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Annotation 


En 1859, Verne realiza un viaje por Inglaterra y Escocia. Segun la 
costumbre de la epoca anota las impresiones que recoge en un cuaderno, que 
sera la base de este Viaje maldito por Inglaterra y Escocia, libro en el que 
imagina un companero de viaje que le sirve como pretexto para contruir los 
dialogos y el intercambio de impresiones sobre los palses visitados. Verne ofrece 
esta obra al editor Hetzel, que publico todos sus libros, pero que rechazo este por 
no ajustarse al genero de novela de ciencia ficcion predominante en aquel 
momento. El libro permanecio olvidado en los archivos familiares de Verne, 
hasta que fue adquirido por el ayuntamiento de Nantes. El gran valor de este 
descubrimiento historico-literario, reside en que nos revela un Verne 
desconocido o mal conocido por nosotros. No es aqui el escritor visionario al 
que estamos acostumbrados, sino el atento observador de una civilization al que 
no se le escapa nada. Literalmente nos hace revivir a traves de sus ojos una 
Inglaterra victoriana, en la cumbre de su poderio, pero cuyo proceso de 
industrialization fue pagado a un alto precio por la mayoria de la poblacion. 
Edimburgo, Glasgow, Londres... se nos muestran con gracia y una fina ironia a 
traves de Jacques Lavaret y Jonathan Savournon, que contrastan mediante 
agudas conversaciones sus puntos de vista, radicalmente distintos. 
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Para un editor, descubrir y publicar el manuscrito olvidado de un escritor 
tan celebre como Julio Verne es algo similar, en el campo literario, al 
descubrimiento por parte de un arqueologo de un yacimiento que hubiese 
permanecido oculto. ;Que excitante y embriagador resulta entonces haber 
llegado, segun la formula baudeleriana, «al fondo de lo desconocido para 
encontrar lo nuevo»! 

Con ese animo nos complacemos en publicar este Viaje maldito por 
Inglaterra y Escocia, descubierto entre los manuscritos de Julio Verne 
adquiridos por la ciudad de Nantes. 

Relato novelesco, atipico de la obra conocida de Julio Verne, pero cargado 
ya de todas las premisas de sus grandes obras futuras, el Viaje maldito, escrito 
por Julio Verne a la edad de treinta y un anos, es apasionante en mas de un 
aspecto: su estilo es impecable, vivaz, expresivo, y su tono, frecuentemente 
ironico y malicioso, es agradablemente moderno. 

El apetito, la voluptuosidad incluso del viaje, constituyen uno de los 
motores de este relato profuso en colores, olores, curiosidades, en observaciones 
sobre las costumbres individuales y colectivas, los usos en el comer y el vestir, 
los precios, los comportamientos en la sociedad de la Inglaterra victoriana. 

Es tambien un resumen de nociones esenciales de historia, de arquitectura, 
de literatura, todo ello a traves de la vision extasiada de los dos protagonistas. 

iQue guia seria capaz de conducirnos a una mejor visita de Edimburgo o 
de Londres? Escocia, sobre todo, esta magnificada, siguiendo los pasos de los 
principales heroes romanticos de la obra de Walter Scott. 

Jacques y Jonathan, mordaces, exaltados o despechados, animan este 
relato al que Julio Verne imprime un tono a la vez oniricoy practico. 


Los editores 





antes 




















I 

Como se emprendio el viaje a Inglaterra y a 
Escocia 


Charles Nodier, en Fantaisies du deriseur sense- da este consejo a las 
futuras generaciones: «A alguien en Francia que no hubiera hecho, o no pudiese 
hacer el viaje a Escocia, yo le aconsejaria que visitase el Alto Franco Condado, 
donde encontraria con que resarcirse. Su cielo es tal vez menos vaporoso, y la 
silueta movil y arbitraria de sus nubes menos pintoresca y bizarra que en el 
brumoso reino de Fingal; pero excepto ese detalle, la semejanza entre los dos 
paises poco deja que desear.» 

Jacques Lavaret habia meditado largamente estas palabras del ameno 
narrador: le causaron primero una estupefaccion profunda; su mayor deseo era 
visitar la patria de Walter Scott, abrir su oido a los rudos acentos de la lengua 
gaelica, inhalar las brumas saludables de la vieja Caledonia, aspirar, en una 
palabra, por todos sus sentidos, el elemento poetico de ese pais encantado. Y he 
aqui que un hombre inteligente, un escritor concienzudo, un legitimo academico, 
venia a decirle con su mejor estilo: jno se moleste! jLons-le-Saunier le traducira 
las maravillas de Edimburgo, y las montanas del Jura rivalizan con las cimas 
bmmosas del Ben Lomond! 

Pero tras el estupor vino la reflexion. Jacques reconocio el punto gracioso 
del consejo de Charles Nodier; comprendio, en efecto, que era mucho mas facil 
ir a Escocia que al Franco Condado; pues hace falta un pretexto serio, un 
poderoso motivo para desplazarse a Vesoul, mientras que el buen humor, la 
necesidad de vivir algo diferente, una feliz idea al levantarse por la manana, la 
fantasia, la deliciosa fantasia, bastan para atraerle a uno hasta mas alia del Clyde 
y del Tweed. 

Jacques sonrio, pues, al cerrar el ingenioso volumen; ya que sus numerosas 
ocupaciones no le permitian visitar el Franco Condado, resolvio partir a Escocia. 
Fue asi como este viaje se realizo, y sobre todo como estuvo a punto de no 
realizarse. 

En el mes de julio de 185..., el mas intimo amigo de Jacques, Jonathan 
Savournon, compositor muy distinguido, le dijo a bocajarro: 

—Querido Jacques, una compania inglesa pone a mi disposition uno de los 




vapores que realiza un servicio de mercandas entre Saint-Nazaire y Liverpool; 
puedo llevar a un amigo conmigo, ^quieres venir? 

Jacques apenas pudo contener su emotion; su respuesta expire en sus 
labios. 

—Desde Liverpool, iremos a Escocia —prosiguio Jonathan. 

—jA Escocia! —exclamo Jacques, recuperando el habla— jA Escocia! 
^Cuando salimos? ^Me da tiempo a terminar el cigarro? 

—jCalma, calma! —respondio Jonathan, cuyo caracter mas moderado 
contrastaba con el temperamento entusiasta de su amigo—. jAun no estamos 
calentando maquinas! 

—Pero bueno, ^cuando partimos? 

—Dentro de un mes, entre el treinta de julio y el dos de agosto. 

Jacques sintio la necesidad de arrojarse en los brazos de Jonathan, que 
aguanto el choque como hombre acostumbrado a arrostrar la artilleria de las 
orquestas. 

—Y ahora, amigo Jonathan, ^puedes decirme de donde nos viene tan buena 
fortuna? 

—jNada mas sencillo! 

—iSi! jSencillo como todo lo sublime! 

—Mi hermano —dijo Jonathan— tiene relaciones comerciales con esta 
compania, a la que regularmente fleta sus navios para transportar mercandas a 
Inglaterra; antano estos barcos recibian pasajeros; estan concebidos para tal uso; 
actualmente se destinan solo al comercio, y seremos los unicos a bordo. 




—jLos unicos! —replied Jacques— ^Como si fueramos principes? 
Viajaremos de incognito con nombres falsos, tal y como se acostumbra en el 
mundo de las testas coronadas; yo ostentare el titulo de Conde del Norte, como 
Pablo Primero, y tu, Jonathan, te llamaras monsieur Corby, como Luis Felipe. 

—Como desees —respondio el musico. 

—conoces el nombre de los vapores en cuestion? —pregunto Jacques, 
que ya se imaginaba a bordo. 

—iSi! La compania posee tres: el Beaver, el Hamburg y el Saint-Elmot. 

—jQue nombres! jQue magnificos nombres! son de helice? Si son de 
helice, ^que mas puedo pedirle al cielo? 

—Lo ignoro, pero ^que importancia tiene? 

—jQue que importancia tiene! Pero, ,mo lo entiendes? 

—Francamente, no. 

—jNo! Pues, amigo mio, jno te lo voy a decir! jEsas cosas se entienden por 
si solas! 

Fue asi como se inicio el famoso viaje a Escocia. Se entendera el 
entusiasmo de Jacques Lavaret, sabiendo que hasta entonces jamas habia salido 
de Paris, de ese desagradable agujero. A partir de aquel dia, jsu existencia entera 






se encerro en el dulce nombre de Escocia! Por lo demas, no perdio un solo 
instante; ignoraba la lengua inglesa; puso todo su empeno en no aprenderla, ya 
que no queria, como dice Balzac, pertrecharse de dos palabras a cambio de una 
idea; pero volvio a leer en frances a su Walter Scott; penetro del brazo de El 
Anticuario en el interior de las familias lowlandesas; el caballo de Rob Roy le 
transporto al seno de los clanes sublevados de Highlands, y la voz del duque de 
Argyle no pudo arrancarle de la prision de Edimburgo. Fue un mes bien 
empleado aquel mes de julio, cuyas horas le parecieron largas como dlas, los 
minutos largos como horas. Afortunadamente, su amigo Charles Dickens le 
confio al cuidado del buen Nickleby y del buen senor Pickwick, que es pariente 
cercano del filosofo Shandy; por ellos fue iniciado a las costumbres Intimas de 
las diversas castas de la sociedad inglesa; por decirlo todo, los senores Louis 
Enault y Francis Wey publicaron, con el fin exclusivo de agradarle, sus obras 
sobre Inglaterra; Jacques, como vemos, estaba bien aconsejado; ante esas 
amables paginas su mente se encendio, y se pregunto si no deberia hacerse 
miembro de la Sociedad Geografica; ni que decir tiene que el mapa de Escocia 
de su atlas de Malte-Brun esta para cambiarlo, acribillado como ha quedado por 
las puntas de su frenetico compas. 



II 

Un barco que no llega 


La llegada de uno de los barcos a Saint-Nazaire estaba prevista para el 25 
de julio. Jacques hizo minuciosamente la cuenta; le concedio al buen navio siete 
dias para desembarcar sus mercandas y efectuar su nuevo cargamento; deberia 
pues zarpar, a mas tardar, el 1 de agosto. Jonathan Savournon, conteniendo las 
melodias que se elevaban en su corazon, se carteaba regularmente con el senor 
Daunt, director de la compania de Liverpool; sabia algunas palabras de ingles 
que deberian bastar para su consumo particular; pronto informo a Jacques de que 
el navio puesto a su disposicion era el Hamburg de Dundee, y su capitan, 
Speedy; acababa de salir de Liverpool rumbo a Francia. 



Se acercaba el momento solemne; Jacques ya no dormia: el 25 de julio, 
fecha tan ansiada, llego por fin en Paris y en Saint-Nazaire, pero por desgracia, 
el Hamburg no aparecio. Jacques no aguantaba mas; le parecia que la compania 
inglesa incumplia todos sus compromisos; jhablaba ya de declararla en quiebra! 
Obligo al amigo Jonathan a partir inmediatamente a Nantes y a Saint-Nazaire 
para vigilar la costa francesa. 

Jonathan salio de Paris el 27 de julio, y su amigo, a la espera de la serial de 













partida, se apresuro a realizar las ultimas formalidades. 

Se trataba ante todo de obtener un pasaporte para el extranjero; Jacques 
busco a dos personas que pudiesen responder de su moralidad ante el comisario 
de poliria; fue entonces cuando entablo por primera vez trato con un pastelero de 
la calle Vivienne y con un panadero del pasaje de los Panoramas. En aquella 
epoca se habla creado una lucha terrible entre esas dos corporaciones, sobre la 
cuestion de los pastelitos rellenos y los bizcochos borrachos que los panaderos 
confeccionaban a expensas de los pasteleros; as! pues, tan pronto como los dos 
rivales se hallaron en presencia uno del otro, se arrojaron a la cara las invectivas 
espedficas de los amasadores de harina. Pero Jacques los contuvo 
amenazandolos con la intervencion de los guardias, a quienes, con su 
anglomania, llamaba policemen. Los dos testigos llegaron por fin ante el sheriff, 
por no decir el comisario de policia, y los dos notables comerciantes 
respondieron de la moralidad de Jacques, que nunca habla robado nada en sus 
establecimientos; recibio la autorizacion necesaria para abonar diez francos a las 
areas del gobierno y adquirir as! el derecho a viajar fuera de Francia; despues se 
acerco a la prefectura del departamento del Sena a ver al lord-maire y 
audazmente solicito un pasaporte para las islas britanicas; su filiation le fue 
tomada por un empleado casi ciego, al cual algun dla los progresos de la 
civilization sustituiran por un fotografo jurado; Jacques entrego el pasaporte a 
un hombre amable que, por dos francos, se encargo de conseguir los visados y 
legalizaciones necesarios en las diferentes cancillerlas, y tuvo incluso la bondad 
de llevarle en persona ese importante documento, perfectamente en regia. 

Jacques beso piadosamente su pasaporte; ya nada le retenla; el sabado por 
la manana recibio una carta del buen Jonathan: le informaba de que el Hamburg 
todavia no aparecia por el horizonte, pero que podia hacerlo de una hora a otra. 

Jacques no vacilo mas; estaba ansioso por dejar Paris, su aire cargado, su 
atmosfera amoniacal, sus parques recien florecidos, y la selva virgen 
recientemente plantada alrededor del palacio de la Bolsa, donde se agitan 
incesantemente los fieles giafares- del poderoso Hariin-al-Rothschild. 



Jacques cerro su maleta repleta de objetos perfectamente inutiles y 
engorrosos; forro su paraguas con su tunica de hule; se echo al hombro su manta 
de viaje, que representaba un tigre amarillo sobre fondo rojo; se cubrio con la 
inevitable gorra del turista convencido, y subio a un coche de alquiler. 

En virtud de las mas sencillas leyes de la locomocion, el simon lo condujo a 
los ferrocarriles de Orleans; una vez comprado el billete, su equipaje fue 
facturado; y Jacques, como hombre inteligente que era, se instalo en el primer 
coche del tren para llegar mas rapido; sono la campanilla; la locomotora silbo, 
relincho y se desboco, mientras el organillo del puente de Austerlitz suspiraba el 
«Miserere» del Trovatore. 














Ill 

En que los dos amigos visitan Nantes 


Jacques habia salido a las ocho de la noche; a la manana siguiente llego a 
Nantes y se dirigio inmediatamente a la casa de Jonathan Savournon; tras dos 
horas de lucha consiguio despertarle. 

—Tu durmiendo —exclamd—, jtu durmiendo, y el Hamburg sin llegar! 

—Amigo —contesto Jonathan—, armate de valor. 

Jacques se estremecio. 

—iQue ocurre? \ Habia! 

—El Hamburg ya no viene a Saint-Nazaire. 

—iQue dices? 

—He aqul la carta del senor Daunt —prosiguio Jonathan, presentandole a 
Jacques un papel de aspecto funebre. 

—^Pero estas totalmente seguro? ^Has entendido bien ese deplorable 
ingles? 

—Escuchame: el Hamburg, al salir de Liverpool, debe dirigirse a Glasgow 
para completar su carga; se trata, pues, de un retraso de unos dlas. 

—Pero entonces, volvera... 

—Sin duda: hacia el cuatro o cinco de agosto, estara probablemente... 

—^En Saint-Nazaire? 

—jNo! jEn Burdeos! 

Jacques respiro. 

—jPues bien, vayamos a Burdeos! Tenemos aqui barcos de vapor que 
hacen dos veces por semana el servicio entre Nantes y Burdeos. jNo tenemos un 
minuto que perder! 

—No hay prisa —dijo Jonathan. 

—si perdieramos el Hamburg? jSabes que no nos esperara! jVamos, no 
intentes resistirte, seria inutil! jPartamos! jEl mar esta en calma! 

Jonathan torcio el gesto; la belleza del mar le asustaba siempre un poco. 
Pero en fin, como no pretendia llegar a Escocia por tierra, se resigno a intentar 
esa travesia preparatoria de Nantes a Burdeos. 





El barco no zarpaba hasta el martes, con la marea nocturna. Los dos amigos 
fueron a reservar sus pasajes a la oficina del puerto, cuyo muelle ostenta un 
nombre bastante poetico, el Foso; all! se enteraron de que dos steamers, el 
Comte d’Erlon, buque de ruedas, y la Comtesse de Frecheville, de helice, 
zarparian tres dias mas tarde hacia Burdeos. 

Jacques, naturalmente, opino en favor de la Comtesse, pero al enterarse de 
que el Comte levaria anclas una hora antes que su companera, abandono a esta 
ultima. Le hicieron observar sin embargo que la Comtesse navegaba mejor que el 
Comte, pero no quiso dar su brazo a torcer. 

—jNo me importa llegar rapido! —contesto—, jme interesa sobre todo 
partir! 

Jonathan, que sentla cierta inclinacion por la Comtesse, tuvo que ceder. 




Las jornadas del domingo, el lunes y el martes les parecieron a los dos 
viajeros mortalmente aburridas; trataron de matar el tiempo visitando la ciudad; 
pero el tiempo es duro de pelar en Nantes, y no se le mata facilmente: sin 
embargo, el movimiento del puerto, la llegada con cada marea de bricbarcas, de 
goletas, de bougres-, de sardineros, le producian extasis a Jacques y nauseas a 
Jonathan. El primero se sentia atraido hacia los astilleros, desde los que botaban 
gran numero de clipers del mas bello modelo; el segundo necesito toda su 
elocuencia para arrastrar a Jacques a la busqueda de algun monumento antiguo o 
moderno. El castillo de los duques de Bretana, la capilla de la reina Ana, donde 
se celebro su matrimonio con Luis XII, le gustaron mucho; admiro la 
inteligencia con que la edilidad nantesa habia restaurado esas venerables ruinas: 
la galena superior de la capilla estaba totalmente remozada con hermosas 
piedras blancas. 

—Creo —dijo Jonathan— que los albaniles se han mostrado bastante 
audaces... 

—Expresas timidamente tu pensamiento —contesto Jacques—; pero la 
palabra albanil es acertada. jProsigamos nuestra gira arqueologica! 












Jacques y Jonathan llegaron a la catedral, que ha sido respetada por los 
arquitectos nanteses, y cuya construction lleva concluyendo el gobierno unos 
diez anos, con una economica lentitud. En general, este monumento solo ofrece 
un mediocre interes; pero su nave es muy hermosa, y de una altura prodigiosa: 
unos pilares en forma de prisma la sostienen sobre sus nervaduras finamente 
disenadas, que se unen formando claves de boveda; son pilares de un modelo 
hermoso y atrevido; algunas ventanas de la parte meridional pertenecen a ese 
gotico flamlgero del siglo XIV que precedio al Renacimiento. 





El gran portico merece ser contemplado; es una pagina magnifica, 
esplendidamente escrita en esos jeroglificos medievales equiparables a las 
cigiienas y los ibis del antiguo Egipto. 

Jacques y Jonathan pasaron alii unas buenas horas de las que no tuvieron 
que arrepentirse. 

Tras los restos de la Edad Media, quisieron contemplar los monumentos 
modernos, cosa que fue mas dificil; el teatro y la Bolsa no podian presumir de 
ser muy jovenes, y Jonathan queria juzgar de que podia ser capaz el gusto actual 
en la capital del Bajo Loira. No pudo ser mejor complacido. 



































A1 final de una larga calle diviso un edificio adomado con una gran 
fachada. 

—iQue es aquello? 

—Aquello —dijo Jacques— jes un monumento! 

—^Que monumento? 

—jUn teatro! Aunque no me extranaria que fuese una Bolsa, a no ser que se 
trate de una estacion. 

—Imposible. 

—jAh, no! jPero si somos estupidos! jEs sencillamente un palacio de 
justicia! 

—eso por que? 

—jPorque esta escrito en letras de oro! 








En efecto, el arquitecto, hombre habil, sin duda alguna, le habla puesto 
titulo a su monumento, cosa que recordaba al pintor Orbanga, el cual, tras pintar 
un gallo, escribla encima: esto es un gallo. Por otra parte, aquel palacio de 
justicia no tenia nada que envidiar a otros modernos, y Jonathan sin duda no lo 
hubiese siquiera mirado, a no ser por el singular proposito de la escalera de la 
fachada que conduce al salon de espera. Dicha escalera tuvo evidentemente 
como cometido el de permitir subir, no al publico, sino a media docena de 
columnas; uno se pregunta adonde van, a la sala de lo criminal sin duda, y bien 
se lo merecen esas desafortunadas. Sin embargo, llegadas a lo alto de la escalera, 
no pueden entrar en la sala, porque llevan un arco de puente sobre la cabeza, y 
bajo el arco, juna estatua de la justicia en avanzado estado de gestacion! 

He ahi lo que los dos parisinos pudieron admirar durante tres dias, 
dedicandole mucha buena voluntad; y llego la tarde del martes. 









IV 

Primeros momentos a bordo 


La multitud se agolpaba en el muelle del Foso; jlos dos barcos de vapor se 
aureolaban de humo! El Comte y la Comtesse se estremecian desde el estrave 
hasta el codaste; sonaban las seis en el reloj de la Bolsa. 

Jacques y Jonathan estaban a bordo; ya habian elegido el marco en que 
pasarian la noche; Jacques no podia contenerse mas; iba y venla soltando una 
risa involuntaria, cien veces se sentaba y levantaba, se inclinaba por encima de la 
borda y se emocionaba viendo correr el agua, luego corrla a contemplar la 
maquina, cuya caldera rugla con fuerza; admiraba esos poderosos cilindros, esos 
pistones por el momento inmoviles; entonces volvla a la popa del navio, se 
acercaba a la rueda del timon, y posaba en ella una mano imperiosa. La idea que 
le dominaba era tener una pequena charla con el capitan del Comte d’Erlon; pero 
este estaba ocupado en ultimar su cargamento, que no estuvo terminado, hay que 
decirlo, hasta las ocho de la noche. 

Jonathan mantenla mas la calma; sus ideas seguian un rumbo diferente; 
consideraba que pasar veinticuatro horas en ese barco no tenia nada de 
encantador. 

—Y ademas —anadia—, no se me ocurre nada mas estupido que ir a buscar 
a Burdeos la ruta de Escocia, jes absurdo! 

—^Absurdo, por que? —replicaba Jacques— jtodos los caminos conducen 
a Roma! Proverbio que es, evidentemente, de origen piamontes. 

Finalmente, los pasajeros embarcaron: el capitan dio la serial; las ruedas del 
Comte se pusieron en movimiento, y el navio, despues de haber borneado, tomo 
la corriente, y se alejo rapidamente entre los numerosos barcos del puerto. 

Jacques solto uno de esos suspiros que solo nacen en los diafragmas 
satisf echos. 

—jPor fin! —exclamo. 

Hay que calcular una docena de leguas entre Nantes y Saint-Nazaire, que se 
encuentra situada en la desembocadura del Loira. Era facil con ayuda de la 
corriente franquear esa distancia en unas horas. Pero el rio se llena de bancos de 
arena con la bajamar, en la parte cercana a la ciudad, y el canal que hay que 
seguir para evitarlos es estrecho y sinuoso. Si el Comte d’Erlon hubiese 




efectuado su partida al inicio de la marea baja, cualquier riesgo de encallar 
hubiese quedado descartado; pero se habla retrasado, y el capitan no pareda 
convenddo de poder evitar el paso de Indret. 

—Una vez lo hayamos pasado —dijo—, respondo de todo. 

Jacques lo miro con admiracion. 

—Es un lobo de mar —penso—. Entonces, ^podremos estar en Burdeos...? 
—i Manana por la noche! 



El barco no era muy buen andador, pero con ayuda de la corriente, 
avanzaba rapidamente. A su salida del puerto de Nantes, el Loira se ensancha 
majestuosamente; su masa llquida esta formada en ese punto por la reunion de 
ocho o nueve brazos cuyas aguas amarillentas rompen contra los arcos de una 
legua de puentes. A la izquierda se extendlan apaciblemente la isla y el poblado 
de Trentemoult, cuyos habitantes, de un tipo bastante curioso, han conservado 
costumbres primitivas, y segun dicen, solo se casan entre ellos. Hacia la derecha, 
el campanario de Chantenay ergula su afilada aguja en la niebla vespertina. 
Apenas pudieron los dos amigos divisar la silueta difusa de aquellas laderas; 
pasaron as! Roche-Maurice y el Alto Indre. Un ruido sordo, una nube mas negra, 
que destacaba sobre las sombras del cielo, unos penachos de fuego que se 
agitaban sobre las altas chimeneas de las fabricas, una atmosfera cargada de las 
emanaciones bituminosas de la hulla, les anunciaron la proximidad de Indret y 
del Bajo Indre. 










Indret, antigua fundicion de canones, ha sido transformada en un vasto 
establecimiento para la fabricacion de maquinas de vapor por cuenta del 
gobierno; la colina que la domina en la margen izquierda del rio es bastante 
elevada y permite a la vista extenderse a lo lejos sobre los campos circundantes. 
Pero Jacques solo dedico una vaga mirada a las cosas de la tierra. En efecto, 
hablan alcanzado el paso funesto; el capitan, encaramado en la pasarela colocada 
entre dos tambores, vigilaba la marcha del barco; el movimiento de la maquina 
aminoraba y el vapor silbaba entre las valvulas entreabiertas. Jacques se sentla 
tan emocionado como si se hubiera encontrado ante los dangers de Vanikoro-. 
De pronto se sintio un rozamiento bastante violento. La quilla del Comte raspo la 
arena, y las ruedas, redoblando esfuerzos, lo arrastraron mas alia del bajlo. 

—jSalvados! —grito Jacques. 

—En efecto —le respondio el capitan—, pero media hora mas tarde 
hubiesemos encallado. Ahora estamos fuera de peligro. 

—^Lo oyes, Jonathan? \Estamos fuera de peligro! 

—En ese caso, vayamos a enfundarnos en la cama —repuso Jonathan—. Y 
advierte que enfundarse es la palabra adecuada, ya que hay que deslizarse dentro 
de un cajon de comoda. 

—jEn ello reside su encanto, Jonathan! 

Dicho esto, bajaron al salon, donde ya estaban instalados algunos viajeros; 
las paredes se hallaban rodeadas de bancos rojos: antano se abrian unos grandes 
nichos donde solo habla que introducirse horizontalmente, y echarse a dormir 
entre los gemidos del maderamen y el cmjido de las tablazones. 

Una hora mas tarde, una violenta sacudida arrojaba a ambos fuera de su 
banco y Jonathan se encontro sentado sobre la cara de un viejo marino tendido 
en el banco inferior. Por lo demas, ese digno hijo de Anfitrite ni se removio, ni 
se desperto. 











—^Que sucede? —grito Jonathan, dejando su nuevo y un tanto rugoso 
asiento. 

—Hemos encallado —dijo Jacques. 

—Estamos varados —grito alguien desde fuera. 

—jMaldicion! —exclamo el capitan, saliendo apresuradamente de su 
camarote—. jYa tenemos para toda la noche! jNo nos pondremos a flote hasta la 
proxima marea! 

—jVaya! —explico Jonathan—, jdoce horas de retraso! 

Jacques se precipito a cubierta; el Comte estaba perfectamente encallado, y 
se inclinaba a babor; expresiones tecnicas que le llegaron a Jacques al corazon. 
En el fondo, jno le disgustaba en absoluto que hubiesen embarrancado! 

El capitan no habia contado con el paso del Pellerin, tras haber franqueado 
tan habilmente el de Indret; pero el agua estaba lo suficientemente baja como 
para tener que renunciar a toda esperanza de poner a flote su navio antes de la 
marea de la manana; dio, pues, la orden de apagar parte de los fuegos, y manaron 
torrentes de vapor. La noche, muy oscura, apenas permitia vislumbrar las 
margenes cercanas. Jacques permanecio un tiempo en cubierta, intentando 
escudrinar las tinieblas; pero no tardo en unirse a su companero, que habia 
vuelto a su nicho, pasando por encima del viejo marinero, todavia dormido. 



V 

Jonathan sufre el mal de mar 


El sol sale temprano en agosto; Jacques madrugo todavla mas que el. A las 
cuatro subio a cubierta, arrastrando al pobre musico, que tenia los ojos 
hinchados; no entendla la necesidad de estar en pie. Jacques hizo que les llevaran 
dos tazas de un dudoso cafe. 

—Excelente —declare, mientras su companero sorbla cada trago entre dos 
muecas—. El mejor cafe es indiscutiblemente una inteligente combination de 
bourbon, de moka y de Rio Nunez, jpero no quiero calumniar a este, 
evidentemente extraido de una planta vivaz cuya ralz pivotante y fusiforme 
pertenece a la tribu de las chicoriaceas! 

—jTu siempre sales con definiciones! —repuso Jonathan. 

—iAlgo es algo! Ademas, yo no soy delicado, y viajando, todo me parece 
bueno. 



Hacia las seis, la marea ya se dejaba sentir, y momentos mas tarde, el 
Comte d’Erlon flotaba libremente; ya no tenia mas obstaculos que temer. As! 
pues, pudo descender el Loira con bastante rapidez, pasando Paimboeuf, 
importante cabeza de distrito, y Donges, pueblecito harto pintoresco cuya iglesia 




produce un bonito efecto en la margen del rlo. Ya se divisaba Saint-Nazaire al 
fondo de su ensenada, y pronto los viajeros saludaron al reciente puerto, al que 
los ruaneses de Nantes presagian con terror el opulento destino del Havre. Un 
bosque de mastiles se ergula sobre las explanaciones que cinen la darsena. Al 
oeste, una llnea de agua recortaba el cielo: era el mar. 

Jacques no pudo evitar aplaudir, y lo nombro con todos sus apelativos 
mitologicos. El tiempo era soberbio, y sin el movimiento prolongado y pesado 
de las olas de fondo, Jonathan se hubiese sentido perfectamente tranquilo. Pronto 
sono la campanilla que anunciaba el almuerzo y los pasajeros bajaron al salon. 



El almuerzo fue como todos los almuerzos a bordo de un buque de vapor; 
los vlveres, bastante frescos, parecieron contentar a todos. En cuanto a Jacques, 
se abalanzo sobre ellos y se puso a devorarlos. Incluso hizo desaparecer una 
notable cantidad de sardinas asadas que el capitan habla recomendado a los 
paladares parisinos. 

—jHe aqul unas sardinas pescadas en el mismo sitio por donde estamos 
pasando en estos momentos, y tales como no las comeran en ningun otro lugar! 

—Deliciosas —declare Jacques—, jincluso me atrevo a decir que 
suculentas, si eso le complace! 

El almuerzo transcurrio optimamente, y los dos amigos subieron a cubierta 
en el momento en que el viejo marinero emprendla el relato de sus campanas. 

El viento era favorable; el capitan ordeno que se desplegaran las velas, 
llamandolas por los dulces nombres de trinquete y cangreja, que encantaron a 







Jacques. Mientras tanto, los demas pasajeros habian permanecido en el salon; 
una vez despejada la mesa, habian emprendido una de esas bacigas- monstruosas 
que tanto han contribuido a rebajar el nivel intelectual de los pueblos. Por lo 
demas, pareclan ser gente de la mejor sociedad, y a veces haclan llegar hasta la 
tilla estas elegantes palabras: 

—jOchenta de pachas, cuarenta de larbins, sesenta de bribonasl 
Jacques estaba furioso: aquello le estropeaba su oceano Atlantico. 


Los viajeros ya dejaban atras, en el horizonte, los peligrosos escollos que 
senalan la entrada del Loira. Ya no asomaban las testas rocosas de los 
Charpentiers; la isla de Noirmoutier desaparecla bajo los rayos del sol. Una 
tienda plantada en cubierta protegla a los pasajeros del calor. Jacques, con el 
desden propio de un hombre de la mar, persistla en querer curtir su rostro, y se 
habla tumbado en la chalupa suspendida a un costado del barco; alb, inclinado 
sobre la espuma de las olas, su rostro se banaba en una atmosfera humeda y 
salada; no tenia el menor slntoma de mareo; estaba demasiado interesado por lo 
que vela, lo que ola, lo que pensaba; por cierto que no crela en ese mal, lo que es 
un metodo infalible para evitarlo. 

Jonathan, mucho menos fascinado, experimentaba cierto malestar; su 
digestion parecla diflcil; no tenia ni el alma ni el temple marineros. Su mano asla 
los aparejos con una precipitacion convulsiva; su rostro empalidecla, una extrana 
opresion le comprimla las sienes, y elevaba mentalmente ardientes plegarias a 
Nuestra Senora de los Mareos. De pronto, se le vio precipitarse hacia la popa, 
inclinarse sobre el agua, y entregar a los surcos el secreto de sus males. 

Jacques no pudo contener una inmensa carcajada, y el lamentable Jonathan 
no tuvo el valor de enfadarse. 

—En el fondo —dijo con los ojos humedos y la voz sobresaltada—, en el 
fondo, jno es tan mala cosa! jMe despeja! 


Hacia las dos, aparecio en el horizonte, a la derecha, la isla Dieu, ya que el 
capitan gobernaba entre tierra e isla; se acerco incluso a esta ultima, con la 
esperanza de que los Pescadores le llevaran bogavantes. Una o dos barcas de 
velas rojas se separaron de la orilla; pero ninguna acosto a la embarcacion, con 
gran desilusion del cocinero. El encallamiento del dia anterior habia 
desequilibrado la economia de los viveres y temia que escasearan antes de llegar 
a Burdeos. 

—De cualquier forma —anadia el digno capitan—, jno podemos dejar de 


echar el ancla manana por la manana en el Garona! 

Jacques admiro seriamente esa confianza del marino que puede prever as! el 
termino de tan largo viaje; mientras el navio costeaba el extremo sudeste de la 
isla Dieu, una llorosa melodla llegaba en alas del viento hasta el oldo de Jacques; 
corrio hacia su amigo y le arranco de sus sombrias contemplaciones. 

—jVen, Jonathan! jEscucha! jLa brisa viene cargada de una armonla 
celestial! iVen! jVamos a sorprender uno de esos ingenuos cantos nacidos del 
seno del mar! 

Jonathan no pudo resistirse a esa Erica llamada; se situo a barlovento, 
dispuesto a fijar en su cuaderno de viaje las fugitivas emanaciones de esa 
melodia atlantica. Escucho: una rustica viella tocaba: II baben del suo sorrizo del 
Trovatore. 

—Es cosa singular, y hasta deplorable —dijo Jacques—, ^que te parece? 

—Me parece —replied Jonathan— que esto redobla mi mareo. 

Y volvio a su puesto de observacion. 


La campanilla del almuerzo sono cuando atravesaban los Sables-d’Olonne; 
uno o dos sitios quedaron desocupados, y entre otros, el de Jonathan permanecio 
vacio; el cocinero siempre cuenta un poco con esas deserciones y no hay que 
recriminarselo. Durante la velada, el viento refresco, virando al sur; el capitan 
hizo cargar las velas, y el navio, menos asentado en el agua, empezo a 
balancearse y cabecear desagradablemente. Jonathan, que no podia permanecer 
en su cuarto, donde se sentia aun mas enfermo, se envolvio en su manta de viaje, 
y se acosto filosoficamente en cubierta; Jacques, con el cigarro en la boca, se 
paseo con las piernas separadas para mantener el equilibrio, como un verdadero 
marinero de primera clase, y la noche envolvio con sus sombras a la maquina 
flotante. 










VI 

Rumbo a Escocia, marcha atras 


Pronto todo reposo a bordo; solo cuatro personas permanecian en cubierta, 
el hombre de guardia, el del timon, el viejo marinero y el amigo Jacques. 

Estos dos ultimos entablaron conversacion: el lobo de mar le parecio al 
parisino muy instructivo, si no muy interesante; le hizo observar los faros de las 
islas de Re y de Oleron, que iluminaban la costa hasta dos o tres leguas a 
barlovento. Jacques no podia desprender la vista de esos fuegos, ya fijos, ya 
giratorios, cuyos rayos, proyectados a traves de las lentes de lint-glass, se 
extendlan lejos sobre las olas. 

Hacia la medianoche, le asalto un invencible sueno, y volvio a su cama, 
pero a la salida del sol ya estaba en pie y saludaba, junto a Jonathan, a la torre de 
Cordouan, que senala la entrada del Gironda. La desembocadura de ese rio es 
ancha como un brazo de mar. Los pasajeros se sintieron volver a la vida en esas 
aguas mas tranquilas. 

—Para ser un rio que pasa por Burdeos —decia Jacques—, jlo encuentro 
muy apacible! 

Alas ocho de la manana, el Comte d’Erlon fue acostado por una chalupa de 
pilotos: uno de ellos subio a bordo, y sus companeros se alejaron en busca de 
otros navios. 

El practico era un hombrecillo inquieto y agradable, que no escatimaba 
gestos ni demostraciones, con una actividad muy meridional. Le gusto mucho a 
Jonathan, cuyas ideas se sosegaron. El acento del marinero bordeles le llegaba al 
alma. Tanto si se apoyaba en la pasarela como si se inclinaba sobre la borda, su 
actitud era encantadora, y tenia sin duda una intuitiva plasticidad corporal. Unas 
rapidas onomatopeyas surgian de sus labios, y una risa armoniosa estallaba entre 
sus blancos dientes de gascon. 

En cuanto estuvo a bordo, tomo la direction del navio, y el capitan quedo 
descargado de su responsabilidad. Sin embargo, una inquietante conversacion se 
entablaba entre estos dos personajes, y sus palabras parecian encerrar un funesto 
presagio. 

—Hace rato que la marea esta bajando —decia el piloto. 

—jBah! —respondia el capitan—, tenemos tiempo de llegar. 




—Yo no lo juraria. 

—Acelerando la marcha del navio. 

—Desgraciadamente, no tenemos el viento a favor. 

—jBah!, jbah! Aun as! pasaremos, no se preocupe. 

«^Pero pasar por donde, o mas bien por donde no?» se preguntaba 
Jonathan, y comunico sus presentimientos a Jacques. 

—Vamos —le repuso este—, el capitan ha dicho que en unas horas 
estaremos en Burdeos. Si el capitan fuese gascon, jno me fiarla! Pero es breton y 
conflo en el. 

Una hora mas tarde, el buen Jonathan rodaba por cubierta, y el Comte 
d’Erlon, encallado en el limo del Gironda, permaneda tan inmovil como la tierra 
antes de Galileo. 

—Esto significa seis horas —dijo el piloto. 

—jDiablos! —dijo el capitan. 

—^No dedas que pasariamos, amigo Jacques? 

—jVayamos a almorzar! 

Ningun pasajero falto a esa comida de la manana; el aire marino habia 
provocado en todos ellos un apetito feroz. Era por lo demas una manera eficaz 
de pasar el tiempo. El cocinero y el capitan se miraron y empalidecieron. jEl 
barco habia salido del muelle de Nantes treinta y seis horas antes para un viaje 
que solo debia durar veinticuatro! Y en vista de las presentes circunstancias, ese 
problematico almuerzo seria seguramente seguido de una cena imposible. 

—£Crees que Burdeos existe realmente? —le pregunto Jonathan a su amigo 
con una triste sonrisa. 

—Yo no se si Burdeos existe, pero te aseguro que los bordeleses, si. \ Vamos 
a almorzar! 

En resumidas cuentas, el cocinero de a bordo era un hombre imaginativo, y 
en unas fuentes con una sospechosa salsa, alinada con extranos condimentos, 
sirvio lo mejor que pudo unos residuos desconocidos. Por suerte el vino no 
faltaba, y dio color a las impurezas de un agua recalentada en la cala. Total, se 
comio con apetito sin preocuparse por la siguiente comida; luego, unos subieron 
a cubierta mientras los demas reemprendian su inmoderada baciga. 

Esa parte del Gironda ofrecia una vista muy curiosa: la costa de la margen 
derecha apenas se veia, pero en la margen izquierda los viajeros pudieron 
admirar esa inmensa peninsula encerrada entre el rio y el oceano, donde los 
rayos del sol se combinan de tal forma que producen los excelentes caldos del 
Medoc. 

A las tres se empezo a sentir la marea, los fuegos de la caldera fueron 
energicamente reavivados y activados; pronto las ruedas se pusieron en 



movimiento, el navio se arranco del abrazo del bajio. El pequeno piloto volvio a 
su puesto de observacion junto al hombre del timon, e indico con la mano las 
sinuosidades del canal. Pronto tuvieron a la vista la ciudadela de Blaye, celebre 
por un «parto» politico que saco de una situation embarazosa al gobierno de 
julio. Dicha ciudadela parece poco importante; la playa parece esteril, seca, dura, 
totalmente desprovista de sombra; uno siente que los tesoros del cielo han sido 
reservados para la orilla opuesta, donde florecen Chateau-Margaux y Chateau- 
Lafitte. Aparecio Pauillac: es el principal lugar de embarque para los vinos del 
Medoc, y una especie de estacada bastante prolongada se extiende sobre el rio 
para facilitar la atracada de los barcos. Las dos orillas del Gironda se estrechaban 
al aproximarse a la ciudad. La corriente, mas rapida que la del Loira, ya que 
aquella refluia con la marea montante, venia ahora felizmente en ayuda de la 
maquina jadeante y por momentos sofocada. 

—Tiene el pecho un poco debil —dijo Jacques— y temo que el carbon de 
piedra, ese balsamo de las maquinas, llegue a escasearle. 

—No hables asi —repuso Jonathan—, jsolo faltaria eso! \Y pensar que 
emprendemos un viaje a Escocia navegando hacia Burdeos! 


Por fin llego la hora de la cena y los pasajeros se precipitaron hacia el salon 
con una premura de mal agiiero: se sentaron, desplegaron sus servilletas, 
tendieron su plato al capitan, que presidia la cena, y recibieron un liquido 
nauseabundo; solo tenia de potaje el que se sirviera antes de la cena; servido 
despues, hubiese sido agua de fregar platos. Un gato a bordo vio tambien 
terminar su dulce existencia en esas memorables circunstancias; fue 
condimentado con sobradas especias; jpero el rencoroso animal se vengo bien en 
el estomago del pobre Jonathan, que sin duda se habia tragado sus garras! Mas 
cuando el capitan del Comte d’Erlon se mostro magnifico, fue cuando tomo la 
palabra a los postres: 

—Senores —dijo, presentando a sus hambrientos comensales unas sardinas 
—, no he querido que terminara esta corta travesia sin ofrecerles estos royanes- 
pescados en el Gironda. 

—jComo, royanes! —exclamaron todos al unisono—, jpero si son 
simplemente sardinas! 

—Senores, jse equivocan! Son verdaderos, y anadire que excelentes, 
royanes. 

Los pasajeros prefirieron engullirlas a discutir. Pero Jacques llego a la 
conclusion, con mucha logica, de que las sardinas se llamaban royanes en 
Burdeos, y los royanes sardinas en Nantes. ;A partir de ahi, el capitan se le 



antojo gascon al remontar el Garona! 



VII 

Escala en Burdeos 


En aquel momento se divisaba una larga estela de humo en el horizonte. 
Procedla de un barco de vapor que se dirigla rapidamente hacia el Comte 
d’Erlon y se acercaba a ojos vistas; avanzaba bajo la accion potente y tranquila 
de su helice y sus velas cargadas a las vergas, con una gracia y una velocidad 
incomparables. 

—He ahl un bello navio —dijo Jacques—, y que avanza mas que nosotros; 
tengo gran curiosidad por conocer su nombre para consignarlo en mi cuaderno 
de viaje. 

No tardo en poder satisfacer su curiosidad: apunto con sus anteojos en 
direccion al barco, y leyo claramente en su costado de babor: jla Comtesse de 
Frechevillel 

—jLa Comtessel —exclamo. 

En efecto, era la Comtesse, que habiendo zarpado de Nantes doce horas 
despues, llegaria a Burdeos doce horas antes que el Comte. 

—Indudablemente, la Comtesse es mas fina —le dijo Jonathan—. jQue 
gallardla! \ Tenia yo razon en quererle confiar nuestros destinos! 

Un zarpazo del gato tan imprudentemente devorado interrumpio su inocente 
broma. 

El Gironda ofreda entonces a la vista de los viajeros uno de sus mas bellos 
espectaculos. 

Se acercaban al Bee d’Ambes, en el punto en que el Dordona y el Gascuna 
confunden sus aguas bajo el nombre de Gironda. Las cuatro orillas estan 
cubiertas de arboles magnlficos de un verdor delicioso; los dos rios se 
compenetran bastante bien en los primeros momentos de su union; el Bee 
d’Ambes aun recibe los rayos de su luna de miel, y no es sino mas lejos, en el 
oceano Atlantico, donde se pelean como viejos esposos y levantan sus irritadas 
olas. 

Empezaba a caer la noche; los pasajeros, impacientes por alcanzar la meta 
de su viaje, permanedan en la proa del barco; clavaban la mirada en los 
serpenteos del rio; con cada recodo aumentaba su desilusion. 

—jEs irritante! jEs absurdo! jTampoco esta noche llegaremos! jSon ya 




cuarenta y ocho horas las que llevamos encerrados en esta maldita caja! 

Luego se dirigieron al capitan, interrogaron al segundo de a bordo, 
interpelaron al piloto, y este ultimo los mire con aire burlon. 

Pasaron dos horas mas, dos mortales horas. El Comte d’Erlon luchaba 
contra viento y marea. Por fin algunas luces dispersas aparecieron en la orilla 
derecha, algunas chimeneas de fabrica incandescentes surgieron en la orilla 
izquierda; algunas sombras de navios, dormidos y anclados, se dibujaron en la 
vaga oscuridad; el barco costeaba la base rocosa de una alta colina, bajo la que 
silbaba al pasar el tren de Paris; de pronto una cadena se desenrollo 
estrepitosamente; una brusca sacudida detuvo al navio; el vapor se escapo de la 
caldera y las ultimas gotas de agua rezumaron de las rendidas paletas. El Comte 
d’Erlon acababa de echar el ancla. 

—jHemos arribado a puerto! —exclamo Jacques. 

—i A puerto! —se oyo replicar—, ^pero donde esta Burdeos? 

—Estamos en Lormont —declare tranquilamente el capitan, una legua mas 
abajo de Burdeos—. jNo podremos atracar al muelle hasta manana por la 
manana! 

—jMaldicion! —exclamaron los pasajeros antes de volver a su lecho de 
amarguras. 


Por fin, como nada es eterno, ni siquiera una travesla de Nantes a Burdeos, 
al dla siguiente el navio se encontraba amarrado al muelle delante de la aduana, 
y los dos amigos, confiando su equipaje a uno de los mozos mas vocingleros, se 
dirigieron al hotel de Nantes, situado en el puerto. 

Hablan pasado sesenta horas en el Comte d’Erlon y se encontraban a 500 
kilometres al sur de Paris. 

—jBuen inicio para un viaje hacia el norte! —dijo Jonathan. 

Puede adivinarse cual habla sido la unica preocupacion de Jacques mientras 
remontaban el Garona desde Lormont; devoraba con la vista los numerosos 
barcos anclados en medio del rio: jel Hamburg debla encontrarse entre ellos! 
jOjala no hubiese salido ya durante esa maldita travesla! jQue deception, si 
hubiese estado navegando a todo vapor rumbo a Liverpool, mientras el Comte 
d’Erlon remontaba trabajosamente el Gironda! 

En cuanto el equipaje quedo registrado en el hotel, Jacques volvio al puerto, 
seguido de su fiel companero; se dirigieron a un aduanero, al que interrogaron 
sobre las llegadas y salidas de los dias anteriores. El funcionario, muy 
complaciente, les proporciono la mas completa information: jel Hamburg no 
figuraba en la lista de llegadas ni de partidas de barcos! 



—Ya solo nos faltaba una cosa —dijo temblando Jacques. 

—iQue cosa, por favor? 

—jQue el Hamburg hubiese decidido ir a cargar a Saint-Nazaire, ahora que 
nosotros nos encontramos en Burdeos! 

—jSeria horrible! Pero ya sabremos a que atenernos: empecemos por ir a 
casa de un buen amigo mlo bordeles, y despues iremos a presentar nuestros 
respetos al corresponsal del senor Daunt; el nos pondra al tanto de la situation. 

Solo restaba unir la action a tan juiciosas palabras. 

Es asr como, habiendose informado de la ruta, Jacques Lavaret y Jonathan 
Savournon se dirigieron, cogidos del brazo, hacia la calle Cornac. 



VIII 

Consideraciones sobre el vino de Burdeos 


Era una hermosa, manana de un viernes. El amigo de Jonathan dormla aun, 
aquejado de una horrible jaqueca, que habia conseguido esperando la llegada del 
Comte d’Erlon durante todo el dla anterior. Pese a ello, se levanto y Jonathan 
presento a Jacques a Edmond R..., negociante; huelga decir a que tipo de 
negocio se dedicaba: abogados, notarios, agentes de cambio, rentistas, 
magistrados, porteros o periodistas, todo el mundo vende vino en Burdeos; cada 
cual posee su pequena bodega mejor o peor abastecida, y se dedica 
incidentalmente a ese agradable comercio. 

Edmond R... era un autentico hijo del Garona, de pelo negro y rizado, de 
rasgos vigorosos e inteligentes, nunca apurado, emprendedor, audaz, siempre 
seguro de que hacer y que decir, y, para completar su descripcion, escribla con la 
mano izquierda; recibio a los dos amigos con gran alharaca, y les guio gustoso 
por la ciudad. Pero primero tenlan que almorzar, y al fin pudieron sentarse a una 
mesa adecuadamente servida y comer royanes autenticos. 

Edmond R... le habia hecho una sena a su maestro bodeguero, y unas finas 
botellas llenas del delicioso licor ergulan sobre la mesa sus esbeltos cuellos. 





No hay que creer que el vino se beba con naturalidad en Burdeos; esa 
accion importante exige ciertas formalidades indispensables. De ahi que Edmond 
R... interrumpiera a Jacques en el momento en que se aprestaba a llevarse la 
copa a los labios. El vino era del pago de Estournelle, tenia quince anos y 
merecia un respeto. Primero Edmond lo escancio en grandes copas, llenando la 
cuarta parte; luego, dando ejemplo a sus convidados, levanto la copa a la altura 
de los ojos, hinco la mirada en el llquido rubl, insinuo que ese vino rico en 
alcohol y alto en color tenia cuerpo, aroma, y poseia una exquisita boca; 
entonces bajo su copa, la agito lentamente de derecha a izquierda, y mas rapido 
de izquierda a derecha, hinco en ella la eminencia osea con que la naturaleza le 
habia dotado generosamente, e inhalo durante unos minutos las suaves 
emanaciones exhaladas gracias a esa inteligente rotacion. Despues de un mudo 
extasis, absorbio, con los ojos cerrados, todos los gozos multiplicados por los 
anos en aquel beneficioso licor. Asi es como se bebe en Burdeos; hay un no se 
que de religioso en esa ceremonia, y desgraciado de aquel que quisiera proceder 
de otro modo. 

Jacques encontro muy divertido ese metodo; pero tenia el inconveniente de 
prolongar la comida, y ante todo ansiaba tener noticias del Hamburg. Asi pues, 
cuando Edmond R... se ofrecio a pasear a los dos amigos por la ciudad, Jacques 
quiso ante todo que lo condujera a la casa del representante del senor Daunt, y se 
nego a admirar las magnificencias de Burdeos; ni siquiera volvio la cabeza para 
echar un vistazo a los Quinconces, atestados en ese momento con las barracas de 
una exposition, y llego asi ante el corresponsal tan deseado. 

Este le informo de que el propio senor Daunt no tardaria en llegar a 
Burdeos; en cuanto al Hamburg, habia salido de Glasgow, y se le esperaba de un 
dia a otro. Jacques salio un poco decepcionado, y se dejo guiar. 

Edmond R... no tenia prejuicios respecto a su ciudad natal: con tal de que 
admiraran sin reserva sus calles, sus plazas, sus monumentos, su puerto, su rio y 
sus alrededores, no se mostraba exigente. 


Jonathan, como buen compositor, deseaba estudiar la parte femenina de la 
poblacion. Se acercaron, pues, al mercado proximo, donde pululaban las 
modistillas bordelesas, con coquetos sombreros de Madras, que imprimen un 
vivo relieve a sus caritas despabiladas. Casi todas son morenas, de dientes muy 
blancos; su busto es deleitable, su porte provocativo y gracioso; parecen prestas 
a mostrarse ingeniosas, pero en ese mercado, \cuanto ruido, cuanto griterio, 
cuanta agitation!, jque intercambio de audaces replicas, que uso de picantes 
metaforas!, jque inventiva, que desparpajo! jSe nota que por todas esas 



gargantas ha pasado el agua del Garona! 



Burdeos tiene el aspecto de una gran ciudad con las amplias calles de los 
barrios recien construidos. El teatro tiene una presencia monumental. La plaza es 
hermosa, y ofrece un facil acceso al peristilo. Tal vez sea de lamentar que el 
celebre arquitecto Luis no dirigiera hacia el puerto la fachada del monumento. 

Los dos amigos, bajo un calor de 30 grados, no podlan mas, y Jacques, a 
pesar de la excitacion de Edmond, no concedla mas que un mediocre interes a 
las bellezas de la ciudad; solo un particular tuvo el privilegio de desfruncirle el 
ceno. Lue el ver a los asnos del lugar, jvestidos con pantalones de lienzo o de 
algodon, avanzando gravemente por las calles con ese extrano atavlo! 

—Solo les falta una levita negra —observo— para que parezcan cientlficos. 

—jSera sin duda para protegerles de las picaduras de las moscas! —repuso 
Jonathan. 

—jPlaceme! jClaro esta que no es para presentarse en sociedad! 






Los parisinos, despues de estrechar la mano de Edmond R..., subieron a la 
habitation que les hablan preparado en el hotel. Desde su ventana las vistas eran 
magnlficas. A la derecha, el hermoso puente de Burdeos atravesaba el Garona; 
algo mas arriba, el puente de hierro que unira la estacion de Orleans a la del 
Midi se extendla ya entre los andamios; delante del puerto, en la otra orilla, el 
barrio de la Bastide ofreda a la vista la llnea pintoresca de sus casas y de sus 
villas campestres. Cientos de barcas ornadas de toldillas y de pabellones 
comunicaban sin interruption las dos orillas del rio. A la izquierda se arqueaba el 
recodo que forma el Garona a lo largo de Bacalan, y las elevaciones de Lormont 
se ergulan en el horizonte. Un gran numero de navios de multiples formas y de 
gran belleza, buques mercantes, cllpers americanos, vapores ingleses, se 
hermanaban en medio del rio; solo estaban mantenidos por un unico ancla, y con 
cada marea borneaban por si solos y viraban lentamente bajo la action de la 
corriente. 
















IX 

Visita a la bahia de Arcachon 


A1 dia siguiente, por la manana, Jacques y Jonathan corrieron al muelle; 
interrogaron al complaciente aduanero. jNinguna novedad! Hubo, pues, que 
buscarle ocupacion a esa jornada. Edmond R... propuso un paseo por el Garona, 
que fue aceptado. Se embarcaron delante del hotel de Nantes, al pie de una 
gigantesca maquina de arbolar. 

La barca se dirigio hacia el puente de Burdeos. Edmond R..., con su 
inagotable elocuencia, hizo de cicerone, con gran satisfaccion de sus invitados. 

—£Creen —les pregunto— que este puente es simplemente un puente? 

—Sin duda. 

—Pues, amigos mlos, es tambien un cuartel. 

—jUn cuartel! 

—;Y un gran cuartel! Seis mil hombres pueden alojarse bajo su tablero. 

—jVamos! ;Seis mil hombres! —exclamo Jacques. 

—iSeis mil hombres, por lo menos! —reitero Edmond. 

—No muestres duda al respecto, Jacques —repuso Jonathan—, si no, te 
dira veinte mil. 

—jDe acuerdo con los seis mil gascones! 

Tras admirar la audacia de los arcos, los paseantes descendieron hacia 
Bacalan, y regresaron siguiendo la larga linea de los muelles, hasta la Bolsa, 
monumento bastante poco presentable; Edmond les dirigio hacia la catedral, 
iglesia no citada, con toda justicia, en los anales de la arqueologia. Se 
encaminaron luego a la torre Saint-Michel, cuyas momias pasan por ser harto 
curiosas. Entre otras, les ensenaron la de un estibador del puerto, heroe 
legendario que un buen dia levanto en hombros un fardo, jque pesaba mas de 
tres mil libras! 

—jOh, oh! jTres mil libras! —dijo Jacques, que seguia incredulo—. ^Pues 
cuanto pesan los kilos en Gascuna? 

—No lo dudeis —repuso Edmond—. jTres mil libras, y hasta cuatro mil! 

—j Bueno! 

—No lo excites —dijo Jonathan—, si no, van a ser cinco mil libras. 

Edmond se encogio de hombros; como buen meridional, encontraba esas 




hazanas perfectamente naturales. 

La jornada se termino en el teatro, donde los tres amigos asistieron a una 
representation provinciana de la ejecucion de los Hugonotes. 



El domingo, que Jonathan vio llegar el 8 de agosto para su pesar, 
transcurrio sin que los viajeros oyesen hablar de su quimerico navio. Edmond 
R..., preocupado por divertir a unas personas tan desconcertadas, decidio 
llevarles a tomar unos banos de mar a Arcachon. Jonathan se resistio: le pareda 
una insensatez proseguir ese famoso viaje a Escocia alejandose todavla mas 
hacia el sur; pero hubo de rendirse a los deseos de la mayoria; el lunes por la 
manana, los tres tomaron el tren de Midi, llegando unas horas mas tarde a su 
nuevo destino. 

La bahla de Arcachon merece ser visitada; tiene una gran extension; unas 
altas dunas de arena, plantadas de pinos siempre verdes, extienden sus 
agradables llneas por sus orillas; las saludables emanaciones de la resina 
impregnan la atmosfera de una esencia vivificante. Esta comarca, antano harto 
salvaje, esta civilizandose, y el senor Coste, con sus criaderos artificiales de 




ostras, trabaja en pro del crecimiento de la poblacion. 

Del 9 al 12 de agosto, los turistas recorrieron los alrededores montando los 
pequenos caballos del lugar, o convirtieron su jornada en un bano perpetuo en 
esas tibias aguas que de noche se volvlan fosforescentes; tambien fueron a 
almorzar al faro que se eleva a la entrada de la bahia, en el golfo de Gascuna. 
Fue el punto mas meridional que Jacques y Jonathan alcanzaron definitivamente. 

El jueves, un despacho telegrafico informo de la llegada del Hamburg; iba 
dirigido a Edmond R... por uno de sus empleados. 

—jPartamos! —dijo Jacques— jPartamos! 

—Pero... 

—jNo hay peros! jNo deseo ver al Hamburg escabullirse durante mi 
ausencia! 

—Pero Jacques, jdejale al menos tiempo de desembarcar y de embarcar sus 
mercandas! jSe necesitan por lo menos tres o cuatro dlas! 

—jQuia! jCon los estibadores de Burdeos, y con gruas de vapor! jQuedaos 
si os apetece, yo me voy! 

Y como siempre, Jonathan cedio a los deseos de su amigo, y partio, 
llevando tambien a Edmond, que persistla en no creer en la existencia del 
Hamburg. 


El viernes 13 de agosto, la expedition reemprendla el viaje en ferrocarril, y 
al mediodla, Jacques se precipitaba al puerto; buscaba al famoso navio, jy no vio 
nada! Interrogo a su fiel aduanero, y este le confirmo la llegada del Hamburg, 
pero no podia decirle en que muelle estaba amarrado. Jacques tuvo que regresar 
con sus amigos, que le esperaban para almorzar en la plaza del teatro; pero, una 
vez asegurado su asunto, rebosaba de alegrla. 

El almuerzo fue tan alegre como copioso: Edmond hizo probar a sus amigos 
cierto Lursalluces, al que no se referia sino quitandose el sombrero. 

—^Sabeis —les pregunto— lo que vale este vino? 

—jNo! No nos lo imaginamos. 

—Pues bien, os lo voy a decir, aunque no sea correcto proclamar el precio 
de las cosas. Cuesta veinticinco mil francos el tonel. 

—jNo es posible! —dijo Jonathan. 

—jNo me digas! —dijo Jacques. 

—i Veinticinco mil francos, y aun me quedo corto! 

—Eso no me lo puedo creer. 

—No lo excites —dijo Jonathan—, jo nos dira cuarenta mil! 

Al cabo de dos horas, el trio de inseparables, tras haber almorzado muy 



correctamente, se dirigio hacia el puerto para buscar definitivamente al 
Hamburg. 



X 

Preparativos para zarpar 


El Hamburg se encontraba atracado bajo las mismas ventanas del hotel de 
Nantes. Era un buque de helice con una potencia de noventa caballos y de unas 
quinientas toneladas; llevaba la arboladura de una goleta y sus mastiles 
inclinados le conferian un atractivo aspecto. Los camarotes y el salon de 
pasajeros situados en la camareta alta del navio no acusaban la proximidad de las 
maquinas, confinadas en la popa, segun la costumbre inglesa; un sistema de 
pasarelas, ingeniosamente dispuestas, permitla recorrer el Hamburg por 
completo sin poner el pie en cubierta, generalmente atestada de mercandas; en 
una de esas pasarelas, en el centro del navio, estaba colocada la rueda del timon; 
asl, ningun obstaculo podia estorbar la vision del piloto y su vista abarcaba el 
horizonte. 



Jacques advirtio esas disposiciones con una sola mirada y, seguido de sus 
amigos, salto a la cubierta del buque. 

Jonathan invoco sus recuerdos de la lengua inglesa, y pregunto por el 
capitan. El capitan aparecio: era un escoces de fuertes rasgos, con una cara 
agradable, franca y abierta; se adivinaba en el a un valiente companero y a un 
buen marino; un tono rojo y tostado realzaba su rostro de buen caledonio; daba 
gusto verle; acogio con grandes demostraciones a sus futuros pasajeros, y les 





hizo entrar en el gran salon; el waiter, o intendente de a bordo, dispuso sobre la 
mesa un enorme queso de Chester de un pie de ancho y dos de alto; una vasta 
cafetera con agua hirviendo fue colocada en medio de unos grandes vasos vados 
y una alta botella de whisky; a pesar de su reciente almuerzo, los invitados del 
capitan Speedy hubieron de hacer honor al terrible queso, y al no menos terrible 
whisky. Bajo el influjo de ese aguardiente de grano, perfectamente incoloro, y 
cuyos principios excitantes eran estimulados aun mas por la adicion de agua 
caliente, Jacques se sintio espantosamente mal, pero su alegrla no resulto 
mermada. El capitan conoda bien la hospitalidad escocesa, y las libaciones se 
sucedieron sin interrupcion. Jonathan conversaba con el digno anfitrion; este 
hablaba de Escocia, de Edimburgo, de Dundee, y las palabras little girl, pretty 
girl, brotaban a menudo de sus labios, entreabiertos por una enorme y jubilosa 
sonrisa. Naturalmente, Jacques no entendla una palabra, pero el capitan Speedy 
le pareda excesivamente espiritual. 

Jonathan se informo de la salida del barco, y obtuvo la garantla de que en 
unos tres o cuatro dlas todo estarla ultimado. 

Mientras tanto, Edmond R..., achispado por el Chester y por el whisky, tuvo 
una idea formidable: invito al capitan a cenar esa misma noche; el buen hombre 
acepto sin vacilar, y a la hora convenida, los invitados se encontraron reunidos 
ante una mesa suntuosamente servida. Como lograron Jacques, Edmond y 
Jonathan, no solo soportar la vision de los manjares exhibidos ante sus ojos, sino 
ademas hacerlos desaparecer, es un enigma cuya solution encomendamos a las 
futuras generaciones. Cabe decir que el escoces les ayudo concienzudamente; 
jque buen diente!, jque juego de mandlbulas! El tono de la conversation fue 
bastante elevado; con sus aires amables y graciosos, Edmond prodigaba unas 
espantosas necedades. El capitan no entendla nada y soltaba unas risas como 
para partir un plato. jEl bordeles habla tenido la pretension de emborrachar al 
escoces!, jque locura! En vano fueron prodigados los caldos de Burdeos, de 
Borgona, de Champana, en vano el fino conac y las producciones de la comarca 
del kirch: Speedy lo trasego todo sin inmutarse: jel Garona fue desbordado por 
el Clyde! A las doce se concluyo esa orgia; los dos parisinos, colgados de los 
robustos brazos del capitan, regresaron al hotel, y en el camino Jacques no ceso 
de hablar en un ingles que no sabia, mientras que el otro le contestaba en un 
frances que jamas habia conocido. 

El siguiente fue un dia de descanso: todos permanecieron en la cama; el 
domingo, los ecos de Lormont fueron bruscamente despertados por el canon del 
15 de agosto, que celebraba la fiesta nacional; unos magnificos fuegos 
artificiales iban a concluir la jornada, pero como buenos fuegos bordeleses, se 
apresuraron a estallar por su cuenta, unos dias antes, por lo que los festejos 



publicos se limitaron a cuarenta y dos salvas de canon disparadas por la 
infanteria de linea. 

Mientras tanto, discurrian las horas, y las faenas prosegulan lentamente a 
bordo del Hamburg; no se advertla el menor cambio en la linea de flotacion; el 
buque, totalmente descargado, se elevaba deplorablemente sobre el nivel del 
agua. El lunes y el martes pasaron, y solo el miercoles llegaron a bordo las sacas 
de trigo que deblan componer el cargamento; se abrieron las escotillas, y empezo 
a llenarse la bodega. Jacques se habla hecho amigo de un jefe de estibadores 
interprete que dirigla la llegada de las mercanclas; le obligaba a hacer mil 
preguntas al capitan, todas referidas al supuesto dia de la partida. El escoces la 
fijo por fin para el viernes; era cuestion de instalarse, pues, inmediatamente a 
bordo. Pero Jonathan no quiso consentirlo; dudaba todavia, y tenia razon en 
dudar; por otra parte, empezaba seriamente a aburrirse: se declaraba a punto de 
abandonar ese absurdo viaje a Escocia que se realizaba en direction opuesta, y 
hablaba de dar una vuelta por los Pirineos. Surgio una violenta discusion al 
respecto, exasperada aun mas por los sarcasmos de Edmond, cuyas burlas sobre 
la vieja Caledonia y el Hamburg eran incesantes, y ya se sabe de que puede ser 
capaz la imagination bordelesa. Sin embargo, tanto brego Jacques que el 
proyecto inicial fue mantenido; aunque no pudo negarse a acompanar a sus 
amigos a una excursion al puente de Cubzac, que tuvo lugar el jueves, con un 
tiempo esplendido; pero poco falto para que se echara a perder, ya que los 
excursionistas estuvieron a punto de hundirse en el limo del Dordona; al 
contrario de Empedocles, alcanzaron la orilla tras sacrificar sus sandalias, jmas 
felices y menos celebres que el filosofo de Agrigento! 

Llego el viernes sin que el cargamento estuviese aun ultimado; el capitan 
fijo sin remision la partida a la manana del domingo; el musico creyo volverse 
loco; Jacques apreto los dientes con ira, Edmond llevo a cabo una insensata 
pantomima. Durante los dos dias siguientes, Jacques no pudo sosegarse, y la 
noche del sabado, le exigio a su companero que fuesen a dormir a bordo, aunque 
el barco no debia levar anclas hasta las diez de la manana; por orden suya, los 
baules fueron transportados a cubierta por el mozo del hotel, y Edmond prometio 
acercarse al despuntar el dia para dar el ultimo apreton de manos a sus amigos. 



XI 

jPor fin, rumbo a Escocia! 


El gran salon del Hamburg, acondicionado con todo el confort ingles, 
ofreda todos los recursos posibles; rodeado de vastos divanes, sus puertas 
estaban decoradas por elegantes cortinas; una consola, apoyada al entrepano del 
fondo, estaba repleta de libros, y dos esferas, de reloj y de barometro, indicaban 
simultaneamente la hora presente y el tiempo venidero. 

Dos puertas se abrlan a ambos lados de la biblioteca, y daban acceso a los 
camarotes; cada camarote se componla de cuatro literas superpuestas de dos en 
dos, orientadas segun el eje del navio; la pared opuesta, donde se abrlan 
pequenas ventanas, permitla que la vista se explayase sobre el mar; un amplio 
canape se extendla debajo, y en la esquina izquierda un lavabo proporcionaba 
agua abundante por medio de unos grifos que ostentaban las palabras: up, shut. 






Los nuevos pasajeros eligieron por cama las dos literas inferiores, provistas 
de colchones, de sabanas de lienzo demasiado cortas y de almohadas demasiado 
estrechas, a la usanza inglesa; se deslizaron en ellas entre risas, y Jacques se 
durmio con el tomo III de las Memorias de Saint-Simon. 

A1 dla siguiente, entre el rugido de las calderas, el Hamburg ejecuto un 
primer movimiento en el puerto de Burdeos, bajo las ordenes de un piloto 
desagradable y grunon. Ese hombre no sabla ni una palabra de ingles, lo que 
hacla penosa su relacion con el capitan Speedy. 

El barco descendio el Garona, pero no fue todavla una partida definitiva; se 
detuvo en Bacalan, donde debla completar su cargamento. Las escotillas de la 
bodega, repleta de trigo, estaban cerradas y recubiertas de lonas impermeables; 
faltaba disponer en la cubierta una gran cantidad de materiales de 
apuntalamiento destinados a las minas que trajeron dos chalanas acostando junto 
al barco. 

Fue en ese momento cuando Edmond se unio a sus amigos. El capitan 
esperaba aprovechar la marea de la tarde activando su estiba; pero era una faena 





bastante larga, ya que ese monton de madera debia colocarse de manera que 
dejase algo de sitio, y sujetarse con cadenas por las sacudidas del balanceo. 

Viendo que aun tenlan unas horas libres, Edmond propuso ir a almorzar a 
Lormont, a una legua al sur de Bacalan; invito incluso al capitan; pero este 
prefirio permanecer a bordo para acelerar las ultimas disposiciones. El bote del 
Hamburg transporto a los invitados hasta la orilla derecha, no sin que antes 
hubiesen prometido formalmente que estarian de vuelta antes de la marea. 

Jacques no tenia el menor deseo de fallar, por lo que se mostro harto 
desagradable durante la comida, que tuvo lugar en un florido cenador a la orilla 
del Garona; a las dos, los tres amigos saltaron a una barca y remontaron a vela la 
corriente del rio; tras una tremenda discusion entre Jacques y Edmond sobre si la 
vela debia cambiarse a babor o a estribor, discusion que estuvo a punto de 
marear al pobre Jonathan, acostaron el Hamburg : pero —joh, desdicha!— los 
fuegos estaban apagados; el cargamento no podria terminarse antes de la noche, 
y una vez mas, habia que aplazar la salida hasta la manana siguiente. 

Aquello ya no era de sentido comun, y si el equipaje de Jonathan no 
hubiese estado a bordo, este habria abandonado el navio al instante. Jacques juro 
que ya no se alejaria de la cubierta del Hamburg. Sin embargo, Edmond logro 
llevarselos bastante lejos para cenar, y los retuvo hasta las nueve de la noche. 
Entonces intercambiaron emotivos adioses, entre mutuos apretones de manos. 
Edmond, riendose, expreso su esperanza de volver a ver a sus amigos antes de 
ese imposible viaje, y se separaron. 

La noche era muy oscura: Jacques y Jonathan bajaron hasta el muelle frente 
a los Quinconces; en lugar de seguirlo hasta Bacalan, donde temian no encontrar 
un medio para llegar a bordo, cogieron una barca en ese mismo lugar; no sin 
dificultad pudieron decidir al barquero que los condujese, pues habia que atacar 
la marea montante; pero al final, seducido por el alto precio de 3,50 francos, y 
ayudado por su hijo, un nino de doce anos, decidio intentar la aventura; tomo los 
remos y se dirigio en linea recta hacia la Bastide, para aprovechar los remolinos 
y descender mas facilmente el rio; la travesia fue laboriosa; la corriente era tan 
rapida que la barca apenas avanzaba; al cabo de una hora no habia recorrido 
todavia ni la mitad del camino; Jacques se despojo de su chaqueta, cogio el remo 
del nino, y bogo vigorosamente. 

No tardo otra dificultad en anadirse a la fatiga; habia que encontrar al 
Hamburg; ^como reconocerlo en esa noche oscura, entre tan numerosas 
embarcaciones? Cierto que Jacques habia fijado su posicion en su memoria; pero 
no habia contado con la oscuridad. Durante una hora, la barca erro al azar, jy el 
barquero exhausto hablaba de volverse sin mas! 




—iSolo nos faltaba esto! —dijo Jonathan, profundamente desanimado—; 
jya vereis que no encontraremos al Hamburg, y que se ira sin nosotros! 

Jacques se sobresalto. 

—;Y para esta bonita gira, habremos pasado diecisiete dias en Burdeos! 

Jacques no contesto; abria desmesuradamente los ojos y rechinaba los 
dientes. En ese momento el barco bogaba entre la orilla y una goleta amarrada a 
unos metros. Jonathan, que se habia levantado del banco, se golpeo subitamente 
el cuello contra el cable tendido entre el navio y la tierra, y cayo patas arriba con 
un grito. 

—Te esta bien empleado —dijo Jacques, que se estaba poniendo feroz. 

Pero en ese momento, creyo reconocer un leve resplandor producido en la 
proa de un navio por un tajamar dorado; la masa oscura que se erguia ante sus 
ojos le recordaba las formas estilizadas del Hamburg; hizo poner rumbo hacia el, 
y pronto se cercioro de que no se equivocaba. Por fin, tras dos horas de 
busqueda, seguido de su fiel companero, subia a bordo y se acostaba con ese 
viejo resto de esperanza que nunca le habia abandonado. 

Al dia siguiente, con la marea baja, el Hamburg navegaba rapidamente 
hacia la desembocadura del Gironda. 

Jacques contemplaba con altivez las orillas del rio; saludaba con desden el 
pico de Ambes, Pauillac y Blaye. Y el propio Jonathan sonreia al aspirar la 
vivificante atmosfera matutina. 

—jEn ruta hacia Escocia! —exclamo el uno. 

—jEn ruta! —respondio el otro. 



No sucedio nada en particular a bordo. Unicamente, el compositor tuvo que 
hacer de interprete entre el capitan y el piloto para ajustar los movimientos del 
Hamburg en el puerto de Burdeos; no lo logro sin dificultad, y sudaba la gota 
gorda para regurgitar ese ingles poco familiar. 

En la desembocadura del rio, una chalupa se acerco al barco; el piloto 
cascarrabias habia terminado su servicio en el rio y cedia su puesto a un 
companero encargado de dirigir el barco hacia el mar; se alejo en el bote de la 
chalupa, y esta, amarrada a la popa, fue remolcada por el Hamburg. Hubo un 
tiempo de espera mas mientras se cumplian los tramites con un barco vigia del 
Estado, y el navio, dejando atras la torre de Cordouan, surco con su estrave las 
olas del oceano. 




XII 

Una noche en alta mar 


El capitan Speedy todavia no era responsable a bordo. A1 igual que su 
antecesor, el segundo piloto no sabla una palabra de ingles; puede parecer 
increlble y ridiculo, pues el puerto de Burdeos es frecuentado por un gran 
numero de navios ingleses; pero as! es. 

Por lo demas, desde el mismo momento en que ese hombre piso la cubierta 
del Hamburg, no penso mas que en irse cuanto antes; se acercaba la noche, y no 
le apeteria volver a tierra con la oscuridad. El barco navegaba rapidamente entre 
las boyas rojas que senalan la entrada del Gironda; despues de dejar atras la 
ultima, el piloto debla devolver al capitan la direction del navio, y regresar a su 
chalupa; asi pues, enfocando el catalejo, no tardo en procurar darle a entender 
que esa ultima boya estaba a la vista. El capitan dirigio el instrumento hacia el 
lugar indicado. 

— jNo! —dijo. 

—dComo, no? —replied el piloto, indicando un punto invisible del 
horizonte. ^Como que no? ^Es que no me entiende? 

El capitan recorria la cubierta sin escucharle ya. 

—Senor —le dijo el piloto a Jonathan—, tenga la bondad de explicarle que 
ya no tengo nada que hacer aqui; jahi esta la ultima boya, perfectamente visible 
a unos cuantos cables a sotavento! 

—jPero yo no la veo! —contesto Jonathan. 

—Ni yo —dijo Jacques, que habia trepado a los primeros flechastes del 
obenque del trinquete—. jNo veo absolutamente nada! 

—Eso es extrano —dijo el piloto. 

El hecho es que no se veia la menor boya; solo el piloto la designaba con un 
desenfado muy meridional; varias veces volvio a la carga del capitan, que se 
nego a rendirse a una evidencia tan discutible; juraba entre dientes, tratandolo de 
perro, de John Bull y de topo escoces, pero nada pudo conseguir. Finalmente, al 
cabo de una hora de discusiones, la famosa boya aparecio por fin; el piloto saldo 
cuentas con el capitan, salto a su chalupa, cuyo arrastre fue abandonado, y el 
navio quedo al mando exclusivo del capitan Speedy, que puso rumbo a alta mar 
para doblar la costa de Bretana. 





El mar estaba magnifico; el Hamburg navegaba rapidamente, sin sacudidas, 
y casi sin cabeceo; su trinquete, su cangreja, su gavia y sus foques desplegados 
al viento lo afirmaban sobre las olas; Jonathan se sentla bastante comodo, y 
Jacques tan feliz como puede uno serlo en este mundo. Hacia las diez, ambos 
regresaron a su camarote y se durmieron en sus cajones de comoda; durante la 
noche, Jacques se levanto dos veces y dejo el lecho para contemplar el magnlfico 
espectaculo de una noche en alta mar; avido de esas emociones, las 
experimentaba intensamente. Por turnos, el capitan y el segundo de a bordo, un 
vigoroso mozo de Liverpool, hadan la guardia, y la cubierta resonaba bajo sus 
pasos apresurados; de vez en cuando se acercaban al hombre del timon, 
consultaban la brujula iluminada por una bombilla interior, y comprobaban el 
rumbo exacto del navio; luego, con las manos en los bolsillos y la pipa en los 
labios, reemprendian su deambular sin preocuparse de los silbidos del viento, ni 
de las oleadas de espuma que les azotaban el rostro; algunos marineros 
agrupados en la sombra, a proa y a popa, permanecian inmoviles, acodados en la 
borda, o tendidos sobre cables enrollados, y se percibia un vago silencio que 
reinaba entre los gemidos de la maquina y el aleteo de las velas. 

El amanecer fue esplendido, y las descripciones de Chateaubriand 
resurgieron en la memoria de Jacques. 

—Ahora —dijo— hemos de saludar al capitan. 

—Lo hare por los dos —contesto Jonathan. 

—jEs inutil! jHabla por ti! Yo he memorizado algunas palabras usuales, y 
se lo suficiente para arreglarmelas por mi mismo. 

—Como desees —dijo Jonathan—, y se fue a entablar conversation con el 
segundo de a bordo; se entero de que el buque se encontraba frente a la costa de 
Bretana, a la altura de Belle-Ile. 

Jacques se acerco a su vez al capitan. 

—Good mourning —dijo estrechandole la mano con un brio muy maritimo; 
i good mourning, capitan! 

Este alzo la cabeza, y contesto con unas palabras que Jonathan tradujo por 
«Estoy bien, ^y usted?». Encantado del exito obtenido, se acerco al segundo y 
repitio su pequena ceremonia: 

—;Good mourning, master! 

El segundo aguzo el oido, y lo miro de forma singular. 

—jEh! —dijo Jacques—. jComo me desenvuelvo! jTengo realmente una 
gran aptitud para la lengua inglesa! Pero ahora hemos de reconfortarnos. 

Este era el programa de comidas que el capitan ofrecia a sus pasajeros, por 
el precio de cinco shillings por dia y por persona: primero, por la manana, a las 
ocho, el te con tostadas y mantequilla; a las diez, un almuerzo con carne; a las 



tres, la comida, consistente en sopa, carne y pasteles, y por fin, a las siete, por la 
tarde, un te con queso de Chester. 

Los parisinos se contentaron perfectamente con esa dieta; la carne pareria 
excelente, y asada como solo lo saben hacer en Inglaterra; el vacuno y el cerdo 
componlan su mayor parte; el jamon directamente procedente de York reanimaba 
el estomago con sus sabrosas lonchas; las legumbres, hervidas sin sal, se Servian 
al natural; reemplazaban ventajosamente al pan, que no tenia comparacion con 
las patatas irlandesas. 

La bebida la constitula exclusivamente agua clara; los ingleses apenas 
beben durante las comidas; los americanos, mas civilizados, no beben nada. En 
cualquier caso, el capitan Speedy y el segundo eran de una sorprendente 
sobriedad a bordo; aunque no despreciaron compartir con sus pasajeros unas 
buenas botellas de Burdeos debidas a la amistad de Edmond R... En el almuerzo 
se vela aparecer regularmente una inmensa sopera, llena de una apetitosa sopa 
donde la cebada, apenas abierta, se combinaba con enormes trozos de carne y 
amplias raciones de legumbres; la inevitable tarta contenla untuosas ciruelas en 
su seno humedo y dorado; a los postres, el imponente queso de Chester hacla 
gemir la mesa bajo su peso; su color primitivo se oscurecla con el paso del 
tiempo, y su perfume se volvla mas intenso. 

Dichos manjares eran convenientemente servidos por el waiter, en grandes 
fuentes de porcelana, cubiertas de altas campanas de metal ingles decoradas con 
el escudo del Hamburg de Dundee; la conversation no languidecla, y siempre se 
animaba durante la absorcion de la ginebra y el whisky. 

Jacques, que se obstinaba en hablar ingles, cometia mas de un equlvoco, 
haciendo llorar de risa al buen capitan y a su segundo; Jonathan le hacia entender 
como mejor podia la causa de esa hilaridad. Cuando por suerte daba con la 
palabra exacta para expresar su idea, la pronunciaba lo suficientemente mal 
como para suscitar extranos malentendidos, es asi como durante la cena, para 
pedir el pan, le dijo al capitan: 

—Give me some bread (pronunciando braid). 

Speedy se echo a reir. 

—^Sabes lo que acabas de pedir? —le pregunto Jonathan. 

—Por supuesto, jhe pedido pan! 

—En absoluto; jhas pedido un poco de novia! 

—Pero bueno, bread si significa... 

—iSi!, cuando se pronuncia bred. 

—Ahi esta la dificultad —exclamo Jacques—. En el fondo, jtodas las 
lenguas se parecen! jSolo difiere la pronunciation! 



XIII 

De como Jacques Lavaret experimenta 
algunas dificultades de pronunciation 


Durante el dla, el capitan hizo disponer unos cojines en la cubierta de la 
camareta, y sus dos invitados, fumando y conversando, se dedicaron al dulce 
farniente; se entretenlan siguiendo las grandes sombras de las nubes sobre las 
aguas, o senalaban en el mapa de a bordo la ruta del navio; el martes por la 
noche, este se encontraba frente a las islas de Ouessant, cuando topo con un 
numeroso tropel de lobos marinos; estos animales, muy graciosos dentro de su 
elemento, no son sin embargo mas que simples cochinos de mar; nadaban con 
una velocidad maravillosa, adelantando al Hamburg, rodeandolo, salpicandolo 
incluso con sus colas vigorosas; el curioso espectaculo duro mas de una hora; 
entonces cayo la noche, el viento refresco sensiblemente, y el capitan ordeno 
tomar rizos en la gavia; el mar estaba bravo, encrespado, y ondeaba en pequenas 
olas cortas sumamente duras; la gran corriente del Canal de la Mancha se dejaba 
sentir. Jonathan soportaba esos movimientos cabeceantes con el aguerrido animo 
de un lobo de mar. 

Durante la noche, la mar se volvio realmente gruesa; el barco crujla bajo el 
embate del viento y las olas. Jonathan llevaba mucho rato dormido, cuando a eso 
de las dos Jacques lo desperto para hacerle subir a cubierta. 

—jViajamos —le dijo— para ver efectos! Ven a ver un efecto. 

Y le forzo a seguirle. 

El cielo estaba cubierto de nubarrones negros; la oscuridad apenas permitla 
distinguir la proa o la popa del barco; la punta de los mastiles se perdla en la 
niebla, y las velas desplegadas aleteaban sobre las vergas; la luz del habitaculo, 
invisible para cualquier otro que no fuese el hombre del timon, iluminaba 
directamente la incrustacion de cobre de la meda; ese drculo resplandeciente en 
la profunda oscuridad produria un efecto fantastico; el navio pareda guiado por 
una mano sobrenatural, bajo la accion de esa rueda luminosa cuyos radios y cuya 
llanta paredan de fuego. 

—,|No es magnlfico? —pregunto Jacques. 

—Magnlfico —respondio simplemente Jonathan, volviendo a su lecho. 

Por la manana, le despertaron numerosas pisadas; estaban baldeando a 



fondo la cubierta; unas bombas especialmente accionadas por la misma maquina 
arrojaban chorros en todas direcciones, y la violencia de su caudal pronto acabo 
con las impurezas de a bordo. 

El Hamburg estaba admirablemente equipado a ese respecto; posela una 
maquina suplementaria que accionaba una grua giratoria fijada en la tilla. La 
carga y descarga del navio se efectuaban mediante vapor y con una rapidez y una 
precision muy inglesas. 

Cuando el capitan subio a cubierta, Jacques volvio a saludarle con un good 
mourning que le hizo sobresaltarse. 

—Que cosa tan particular —se dijo—, parece no agradarle que le den los 
buenos dlas. jAveces los ingleses tienen extranas manias! En fin... 



La vista de la costa britanica le arranco de esas consideraciones; el 
Lands’End se elevaba frente a la proa del navio, con sus elevadas rocas de 
aspecto salvaje, y el Hamburg pasaba rozandolas tan cerca que se podia advertir 
hasta la menor anfractuosidad. Aquel era el limite extremo de la antigua 
Cornualles, con su suelo arido y duro, con sus espesas brumas, y cuyos parajes 
son visitados por frecuentes tempestades. Un faro construido con gran rusticidad 
se elevaba en un islote aislado; el mar, mas calmo, venla tranquilamente a morir 
a sus pies; el cielo se impregnaba de ese tinte gris que viste la humeda Inglaterra 
de una atmosfera de nieblas. Pronto las islas Sorlingues quedaron a sotavento, y 
el barco puso rumbo al norte buscando la entrada del Canal Saint-Georges. 

Despues del lavado del puente y de los trabajos matutinos, la tripulacion ya 
no tenia mucho que hacer; pero la limpieza que parecia preocuparles tanto en lo 
que respectaba a su barco, no se la aplicaban a si mismos, y todas las bombas del 
mundo no hubiesen bastado para desincrustarles la mugre; jamas raza mas sucia, 
maculada y embreada piso las tablas de un navio mercante; por lo demas, esas 







gentes poco ruidosas desaparecian la mayor parte del dla en sus puestos de popa, 
interesandose poco por los dos franceses de a bordo; a las horas de las comidas, 
provistos de teteras de multiples formas, pero invariablemente sucias y 
abolladas, iban a buscar el agua hirviente destinada a hacerse su te, esa bebida 
indispensable para los ingleses de todos los rangos; ayudaba a acelerar la 
digestion del trozo de pan seco restregado con una cebolla cruda que era la base 
de su alimentation; por otra parte, la comida corria de su cuenta, y solo a su 
propia economia hay que imputar la parquedad y la escasez de tales alimentos. 

A1 atardecer, la entrada del Canal de Bristol desaparecio hacia la izquierda, 
y los viajeros volvieron a perder la tierra de vista; se habian aclimatado 
perfectamente a la vida de a bordo y cada dia avivaba su apego por esa nueva 
existencia. Jonathan conversaba a menudo con el segundo y con el capitan, para 
entrenarse en el idioma; cierto es que experimentaba verdaderas dificultades para 
entender unas respuestas entremezcladas de dialecto. El escoces se compone de 
tres dialectos distintos: el ingles, el anglosajon y el erso o gaelico, que no es sino 
el idioma bajo-breton. Era una tarea fatigosa y prometedora de sobradas 
jaquecas. 

La noche del miercoles al jueves no se destaco por ningun incidente; una 
vez doblado el Cabo del Pais de Gales, a la altura del condado de Pembroke, el 
Hamburg navego en las aguas opacas y densas del Canal de Saint-Georges. 

—Good mourning, capitan, —dijo Jacques alargandole la mano al escoces. 

—Good mourning —contesto este con tono ofendido— you are, sir, truly 
tedious! 

—iQue tiene conmigo? —replied Jacques, desconcertado, volviendose 
hacia Jonathan que reia a carcajada limpia—. jPero bueno! ^Que les sucedera? 
Uno se encoge de hombros cuando le doy los buenos dias, y el otro se carcajea. 

—Mi buen Jacques, ^que diantre le has dicho al capitan para que te 
conteste: «Es usted sumamente desagradable»? 

—Lo que le digo cada manana: good mourning. 

— Morning, y no mourning —exclamo Jonathan—. Good mourning 
significa: buen velorio; es como si le dijeras a este buen hombre: ^cuando 
tendremos el gusto de asistir a su entierro? 

—jNo puede ser! 

—i Si, de veras! 

—jEntonces ya me explico todo! Good morning, captain. 



XIV 

Jacques y Jonathan desembarcan en 
Liverpool 


Hacia las cinco de la manana del jueves, hablan franqueado el Canal de 
Saint-Georges a la altura de la isla de Anglesey; doblaron el cabo hacia el oeste y 
el buque singlo hacia Liverpool; el capitan esperaba lie gar esa tarde. 

A las seis, el Hamburg fue acostado por un yate bonito como una nave de 
recreo; era simplemente una chalupa aparejada como un balandro, que 
perteneda a la compania de los pilotos de Liverpool; echaron un bote, y el piloto 
subio a bordo. 

Jacques y Jonathan se quedaron estupefactos: un senor recien afeitado, 
elegantemente enguantado, vestido con traje negro, luciendo un sombrero de 
seda y una corbata blanca, y un abrigo colgado del brazo con la mayor 
naturalidad, jese era el piloto de Liverpool! jSu atavlo de un gusto refinado 
rivalizaba con el rigor del mas escrupuloso de los dandys! Y todo ello en alta 
mar, antes del amanecer. El hombre pareda joven y su rostro proporcionado 
respiraba la tranquilidad y la salud britanicas. Tomo el mando del buque, se 
dirigio adonde estaba la brujula, indico el rumbo a seguir, y se puso a disposition 
del capitan, que unas horas mas tarde, le rogo que se quedara a almorzar. 

—Ahl tenemos un bonito anticipo de las costumbres inglesas, amigo 
Jonathan. 

—Es un senor mucho mas distinguido que nosotros: parece un miembro del 
Parlamento. 

—jEspecialmente si se embriaga a los postres! 

Pero el piloto mantuvo una sobriedad perfecta, mientras apuraban las 
ultimas botellas de Burdeos. 

A1 subir a cubierta, Jacques advirtio un gran vapor de alabes cruzandose 
rapidamente con ellos; sus tambores ostentaban, en cobre dorado, las tres jambas 
del escudo de Sicilia. 

El barco, capaz de una velocidad superior, hacia el servicio entre Liverpool 
y la isla de Man; el mar estaba en ese momento cubierto de un gran numero de 
remolcadores construidos todos sobre el mismo modelo, con un mastil de 
pabellon en la proa y una alta chimenea; vigilaban la llegada de los barcos que 



comercian entre Liverpool y el mundo entero. 

Un aviso de la marina real se dedicaba a sondear los pasos que surcan la 
entrada del Mersey; este ancho y profundo rio forma el puerto de Liverpool; se 
presenta majestuosamente; a la izquierda se alinean inmensas construcciones con 
la regularidad inglesa, y numerosos fuegos iluminan esa parte de la costa; hacia 
la derecha se extiende el cabo de Birkenhead con su fortaleza, cuyos canones 
podrian barrer la ensenada completa; el puerto de Liverpool se extiende entre la 
orilla y el cabo, en la desembocadura del Mersey en el mar de Irlanda, y se 
adentra unas siete u ocho millas rio arriba. 

El Hamburg costeaba ya los muros de granito de las darsenas, en los que se 
leian en grandes letras negras los nombres de esos inmensos depositos que no 
tienen rival en el mundo; al llegar ante la Torre Victoria, que defiende la entrada 
principal, el barco echo el ancla en medio del Mersey; la marea no le permitia 
penetrar en las darsenas. 

Jacques y Jonathan no tenian ojos suficientes para abarcar los mil detalles 
de ese espectaculo; eran entonces las dos de la tarde; como no podian 
desembarcar antes de la visita de la aduana, decidieron, para no perder tiempo, 
comer a bordo; bajaron al salon y tomaron esa ultima comida en compania del 
capitan Speedy, del segundo y del encargado de la aduana, un hombre muy 
amable, del que ningun signo externo indicaba el cargo; prometio a los dos 
viajeros despacharles rapidamente, sin ahondar demasiado en sus baules; a los 
postres, Jacques hizo un brindis por el buen escoces y su navio; se expresaron 
profundos agradecimientos entre cordiales apretones de manos; un bote que 
esperaba ya largo rato junto a la borda recibio el equipaje y Jacques y Jonathan 
embarcaron en el con el corazon algo oprimido por dejar ese Hamburg que ya no 
volverian a ver. 

Su barca se dirigio hacia una escalera de piedra labrada en el muro de la 
darsena; la marea, muy baja en ese momento, dejaba al descubierto unos 
escalones limosos y resbaladizos, por lo que hubo cierta dificultad en poner el 
pie en tierra, y temieron por los baules que oscilaban sobre los hombros del 
descargador. Una vez en el muelle, Jonathan logro hacer entender a su guia que 
les acercase un carruaje; atravesaron las darsenas, y en la puerta opuesta un 
cabriole se ofrecio a ellos; montaron, entregaron al porteador cierta cantidad de 
monedas cuyo valor mas o menos ignoraban, y se hicieron conducir a un hotel 
cercano a la estacion de ferrocarril de Edimburgo; su cochero se detuvo en la 
plaza de Saint George Hall, ante el hotel Quenn. 

Hubo entonces que pagar al cochero, y se trataba de una operation dificil 
para personas poco instruidas sobre el precio de la carrera y el valor de las 
monedas; Jonathan, encargado de los caudales del viaje, se perdia entre tantas 



monedas de plata y de cobre, crown, halfcrown, two-shillings, six-pence, four- 
pence, three-pence y penny, cuyas cara y cruz, medio borradas, no permitian leer 
las inscripciones. La moneda de plata y de cobre de Inglaterra es muy inferior a 
la de Francia; en valor corriente, ademas, el six-pence puede considerarse como 
el equivalente a la moneda de cincuenta centimos; y el shilling, que vale un 
franco y veinticinco, se gasta como una moneda de un franco; esa proportion 
subsiste practicamente a todos los niveles, y el soberano de veinticinco francos 
se emplea como el luis en Francia. 

Finalmente, tras numerosos tanteos, Jonathan le dio media corona. Era caro 
para una carrera de diez minutos. 

Una vez instalados en su habitation del hotel Queen, los dos amigos 
mantuvieron el siguiente dialogo: 

—jPor fin —dijo Jacques—, estamos en Inglaterra! 

—jEn Inglaterra, si, pero no en Escocia, que es la meta de nuestro viaje! 

—jQue diablos! Demonos un respiro. 

—Respiraremos cuando podamos, ahora no tenemos un minuto que perder; 
hace veinticuatro dias que salimos de Nantes; debemos estar de regreso en Paris 
los primeros dias de septiembre; ijuzga tu mismo el tiempo que nos queda para 
llegar a Edimburgo, visitar un poco los lagos y montanas, volver a Londres y 
atravesar el estrecho! jEs absurdo! jEso es lo que nos ha valido el retraso del 
Hamburg ! 

—jNo lo critiquemos, Jonathan! jEs un buen barco que navega bien! 

—i Cuando esta en marcha, de acuerdo!, pero, sin intention de insultar, 
puede decirse que tarda en hacerlo. Por lo demas, no discutamos, y veamos lo 
que tenemos que hacer. 

—Adelante. 

—Procedamos por orden; debemos: primero, echar al correo las cartas que 
preparamos a bordo; segundo, informarnos de las horas de salida para 
Edimburgo; tercero, presentarnos en casa del senor Kennedy, Esquire-, de parte 
de mi hermano; cuarto, finalmente, visitar Liverpool durante la tarde, incluso la 
noche, y manana por la manana. 

—El programa es perfecto. jEn marcha, pues! 

—Pero, donde vamos? 

—Lo ignoro —respondio Jacques— y en eso reside el encanto de nuestro 
viaje; cuanto mas lejos se llega es cuando no se sabe adonde se va, decia un 
orador de la Convention. 

—Con tal de que regresemos a tiempo, no tengo nada que objetar. jEn 
marcha! 


XV 

Grandeza y miseria de Liverpool 


Los dos amigos se encaminaron inmediatamente al Caledonian Railway, 
cuya estacion se encuentra en la misma plaza de Saint George Hall; la salida 
estaba fijada para el dia siguiente a las dos de la tarde; tuvieron ciertas 
dificultades en obtener estas informaciones, pues los empleados de ferrocarriles 
son escasos en Inglaterra; en cambio, el publico circula libremente en las 
estaciones, y se pasea a su antojo por los andenes de embarque. Jonathan tuvo, 
pues, que aplicar toda su inteligencia en descifrar un cartel que no brillaba por su 
claridad. 

El franqueo de las cartas causo asimismo ciertos apuros, ya que Jonathan 
ignoraba precisamente la traduccion de las palabras sellos de correos; 
finalmente, un farmaceutico se los vendio con el nombre de postage’s stamps; 
libres ya de esa preocupacion, se dirigieron a la casa del senor Joe Kennedy, en 
Custom House Street. 

El estimable negociante les acogio con cordialidad en unas sombrias 
oficinas, donde era necesario encender el gas a las cuatro de la tarde; unas altas 
casas de ladrillo, color amarillo tirando a negro, de ventanas ennegrecidas por el 
humo de carbon y adornadas de pequenas gruas moviles, intensificaban aun mas 
las tinieblas de la calle. Mister Kennedy representaba majestuosamente al 
armador ingles: cabeza maciza, patillas erizadas, tez lozana, por no decir 
encendida; ofrecio con un aire severo sus servicios a los viajeros, y los invito a 
tomar esa misma noche una especie de merienda informal; estos aceptaron 
encantados, deseosos de penetrar mas profundamente en las costumbres inglesas; 
la cita fue fijada a las nueve en la taberna Bull and Mouth, cuya situation les fue 
minuciosamente indicada. 





Tenian aun algunas horas libres; habia que sacarles provecho; Jacques y 
Jonathan se dirigieron hacia el puerto, atravesando unas calles estrechas y 
lodosas, donde la miseria inglesa exhibla su espantoso lujo; casi todas las 
mujeres estaban tocadas con sombreros indescriptibles, que tras haber florecido 
sobre los rubios cabellos de opulentas ladies, y de haberse marchitado en el 
mono de una doncella o de una vendedora, terminaban pudriendose, esa es la 
palabra, en la cabeza de las criaturas mas infelices del mundo: llevaban aun 
adheridas cintas descoloridas y flores ya sin nombre, siquiera en la botanica 
artificial, pegadas por esa pringosa humedad que se compone en Inglaterra de 
niebla y de polvo de hulla; las pobres, vestidas de insuficientes harapos, iban 
descalzas por el barro negro y viscoso; en ellas se podia reconocer, con sus 
andares cansinos, con su porte encorvado, con su rostro estigmatizado por la 
miseria, a la triste poblacion de las ciudades fabriles. En sus numerosos talleres, 
donde la policia no efectua, como en Francia, suficientes investigaciones, el 
trabajo sobrepasa a menudo las fuerzas humanas. La mano de obra se compra a 
vil precio; jcuantas obreras, encerradas en infectas camaras, trabajan en ellas 




quince horas diarias, sin vestidos, sin enaguas, y aun sin camisa, envueltas en 
una sabana agujereada! Se ha sabido de algunas que pasaron asi anos enteros sin 
salir, ; sin poder salir! 

En las calles donde se pudria la clase obrera, el numero de ninos era 
ilimitado. No se podia dar un paso sin toparse con una docena de esos chicuelos 
medio desnudos que chillaban y se revolcaban en el fango. Aunque fuese la cosa 
mas natural del mundo, Jacques se maravillaba sin cesar de oirles hablar ingles, 
y a pesar de lo absurdo de su razonamiento, no podia habituarse a ello. 



Por lo demas, cada quien parecia gozar de una gran libertad; los policemen 
no se inmiscuian en los asuntos de la gente, mas que cuando esta solicitaba su 
ayuda; parecian haber menos reyertas que en Francia, y sin duda alguna, menos 
mido; la libertad de action degeneraba incluso en libertinaje, y los oficios mas 
extranos se ejercian a la luz del dia, sin que al pudor ingles se le ocurriera 
sublevarse. 

—Pudor de boquilla —dijo Jacques. 

Habia gran actividad en la parte de la ciudad cercana al puerto; en cada 
esquina se hallaban despachos de cerveza y licores; la consumicion se hacia en 



la barra; el ale, el oporto, llenaban los vasos a rebosar; el primero lo encontro 
Jacques excelente, pero el segundo le parecio digno de ser reservado a los 
descargadores, antano los unicos en beberlo, y que le dieron ese nombre; en 
cuanto a la ginebra, al brandy, al whisky, al rum toddy, especie de grog, al mint 
julep, jarabe de menta, al cocktail, picante mezcla que les sacaba las lagrimas a 
los bebedores, nunca quiso saber nada de ellos. 



Liverpool, que hasta entonces habla ofrecido el aspecto de una ciudad 
normal, adquiria en el puerto la apariencia de una ciudad inmensa; sus darsenas 
representaban un trabajo herculeo diflcil de concebir; dobles, y a veces triples, se 
extienden por espacio de mas de una legua; es imposible entender como se 
puede pasar de una a otra, y el mismo hilo de Ariadna no permitirla a un 
extranjero salir de ese laberinto llquido; los navios estan all! tan apinados, que el 
agua desaparece bajo su masa; los hay, en numero incalculable, de todas las 
formas y de todas las naciones: cllpers americanos de inmensas proporciones, en 
cuyas cubiertas se erigen camaretas altas capaces de contener un mundo entero; 
anchas galeotas holandesas, siempre nuevas y rutilantes bajo su barniz de brea, 
finos barcos de vapor cuyos largos y afiligranados tajamares se extienden por 



encima de los muelles; buques de tres palos cuyo tonelaje envidiarian las 
fragatas de primer orden, indicando su proxima partida en las coloreadas tablillas 
del espejo de popa de esos mil navios; nombres poeticos y encantadores 
incrustados en letras doradas, nombres sacados de los palses fabulosos de India y 
de Malasia, de las ardientes riberas de Africa, de los golfos, estrechos, rios 
grandes y pequenos de America y de Oceania; pabellones de todas las naciones 
de la tierra ondeando en la niebla y rompiendo la gris uniformidad con sus 
vistosos colores; en los cargaderos, montanas de fardos rebosantes de cafe, de 
azucar y de algodon, pilas de madera de campeche y de caoba, todos los 
productos coloniales, impregnando el aire de extranas emanaciones; un ejercito 
de obreros, la mayorla luciendo un sombrero negro y un amplio delantal cenido a 
la cintura; vagones deslizandose sobre ralles que entrecruzan sus enmaranados 
zigzags; extranas maquinas destinadas a diversos usos, gruas, cabrias, el circo- 
completo de la mecanica trabajando sin interruption, levantando bultos, sacas, 
panzudas cajas repletas de mercancias; en medio de ese hormiguero, los silbidos 
del vapor, el entrechoque de los barcos de cabotaje, el rechinar de las cadenas, o 
el bullicio de los calafates suspendidos a los costados de un navio, el fragor 
sordo de los carruajes sobre los puentes giratorios y los cascos de los caballos 
resonando sobre las placas metalicas, el chapoteo del agua entre los barcos 
entrechocados, el soplo del viento en ese bosque de mastiles, y, mas alia, el 
murmullo sordo de la marea entrante: eso es lo que se ve y se oye en esas 
darsenas que encierran en sus diques un mar completo; esa es la actividad, el 
movimiento, el ruido, en una palabra, el aspecto general de los muelles de 
Liverpool. 




XVI 

Descubrimiento de las costumbres inglesas 


Tras un largo paseo durante el cual los dos amigos captaron ese prodigioso 
conjunto de cosas, sin pararse en los detalles, se encontraron sobre un vasto 
muelle flotante soportado por unas balsas metalicas; ese dique movil, que se 
elevaba y bajaba con la marea, facilitaba siempre el embarque de los pasajeros 
en los vapores de Birkenhead; la travesla del Mersey se hace por medio de cierto 
numero de steamboats provistos de un timon en la proa y otro en la popa; 
gobernando alternativamente uno de ellos para hacer las veces de estrave, el 
piloto no necesita virar, y ahorra un tiempo valioso; estos barcos siempre estan 
atestados de viajeros, y aunque la travesla dura apenas diez minutos, van 
provistos de una brujula, necesaria a causa de las frecuentes nieblas del rio, que 
no permiten divisar la orilla opuesta. 

Jacques se apresuro a subir a uno de esos barcos, arrastrando a su 
companero, y por el modico precio de one penny se trasladaron a Birkenhead; 
una multitud de lo mas variopinto atestaba la cubierta: no existe ninguna 
distincion entre la primera y la segunda clase; pescaderas, obreros, negociantes, 
se sientan unos junto a otros en los mismos bancos, sin preocuparse por la 
persona que tienen al lado; cualquier distincion vulneraria la igualdad britanica. 
Jonathan se encontraba junto a una pobre muchacha que, una vez terminada su 
jornada, regresaba a Birkenhead con su cesta vacia; daba pena ver los rasgos 
dulces y agradables de su rostro fatigado: su cabeza inclinada sobre el pecho, sus 
pies descalzos entrecruzados y la apatica indolencia de su postura delataban una 
profunda resignation sin esperanzas. Jonathan entablo conversation con esa 
pobre nina; su madre habia muerto al dar a luz a su quinto hijo, y el padre 
abandono sin recurso alguno a su desgraciada familia; siendo la mayor de los 
hermanos, la joven tenia a los cuatro ninos a su cargo, y alcanzaba, no ya a 
alimentarlos, sino a aplazar el momento en que moririan de hambre. Contaba sus 
sufrimientos sin que los ojos, que ya habian agotado sus lagrimas, se le 
humedecieran. Nada mas lamentable que esa historia, comun a tantos obreros de 
Liverpool. Jonathan ofrecio algunas monedas a la pequena vendedora, y esta 
parecio mas que nada sorprendida de que un extranjero se interesara por su 
dolor; al llegar al embarcadero de Birkenhead, desaparecio rapidamente, sin 





volver la cabeza. jTriste destino el que espera a esa pobre muchacha, miserable 
si se consagra al cumplimiento de su deber, y vergonzoso si escucha los consejos 
de su peligrosa belleza! 

Jacques y Jonathan regresaron al muelle de las darsenas, apremiados por la 
hora de la cita con Joe Kennedy, y se dirigieron a la taberna entre una niebla que 
el gas de las farolas apenas traspasaba; ademas, al caer la noche, las tiendas y 
almacenes cierran, el comercio duerme, y las calles se envuelven en una 
oscuridad casi completa. 

Los dos invitados del senor Kennedy fueron recibidos con una fria cortesla 
que les sorprendio; poco conocedores de los usos ingleses, se mantuvieron, pues, 
a la defensiva. La compama se componla de una docena de mozos de apariencia 
apacible, que parerian cumplir con un deber reuniendose a cenar; el senor 
Kennedy presento a los dos extranjeros a uno de sus amigos, sir John Sinclair, 
con el ceremonial tantas veces descrito por Cooper; paredan estar oyendo al 
capitan Truck del Transatlantico americano : 

—Mister Sinclair, este es mister Lavaret; mister Lavaret, sir John Sinclair. 
Mister Sinclair, mister Savournon. Mister Savournon, sir John Sinclair. 

Con semejante presentation, se dieron por conocidos. 

La comida era informal; pero en Inglaterra, toda reunion debe ser presidida 
y aun subpresidida; hubo, pues, que proceder a nombrar a un presidente, y la 
election recayo sobre sir John Sinclair; el gentleman accedio con frialdad, y 
ocupo el sitio de honor; el vicepresidente fue un corpulento y sangulneo mozo, 
con unas espaldas de carnicero, que se sento frente a sir John. Los parisinos se 
hablan colocado uno junto a otro. 

—Cuanta alharaca para comer un simple rosbif —dijo Jacques— y huevos 
con jamon. 

—Hasta ahora, no me parece extrano; pero no nos prestan la menor 
atencion a nosotros; comamos y observemos. 

La comida se componla inevitablemente de una pieza de carne tajada del 
lomo de un gigantesto buey de Devonshire, y del sabroso jamon de York; los 
comensales engulllan pedazos enormes, sin beber nada y sin casi respirar; 
comian con la mano izquierda, engarzando en los pinchos de sus tenedores 
lonchas de carne y de jamon esmeradamente combinadas, y untando todo ello 
con un espesa capa de mostaza; las servilletas estaban absolutamente ausentes, y 
todos se limpiaban la boca con el mantel; un silencio practicamente absoluto 
reinaba en la sala llena de humo; los camareros vestidos de negro realizaban 
silenciosamente su servicio, y solo hablaban en voz baja. 

Las cosas prosiguieron asi durante casi toda la comida. Jacques esperaba 
que los licores del postre provocaran un poco de alegria en esas maquinas 



inertes, pero un incidente imprevisto confirib al festln un nuevo cariz. 

El vicepresidente tuvo la idea de levantarse de la mesa para salir; sir John 
Sinclair le pregunto la razon, con una gravedad magistral; el vicepresidente, 
mister Brindsley, no respondio y se dirigio hacia la puerta. 

—Mister Brindsley —le dijo el presidente en tono imperioso—, no puede 
usted salir sin pedirme permiso. 

—eso por que? —replied aquel. 

—Porque yo presido esta reunion, y cualquier solicitud de ese tipo debe ser 
dirigida a mi. 

—Que me lleven los diablos si lo hago —repuso el vicepresidente. 

—^Persiste en querer salir a pesar de mi interdiccion? 

—Persisto en querer salir, y salgo. 

Los comensales esperaban tranquilamente el desenlace del debate. 

—jAtencion! —dijo Jacques—, estamos penetrando en las costumbres 
inglesas. 

En el momento en que Brindsley abria la puerta, sir John Sinclair le dijo 
sosegadamente: 

—Mister Brindsley, ^tendria inconveniente en despojarse de su chaqueta? 

—Ningun inconveniente, jal contrario! —respondio este—. ^Se trata de un 
pugilato, sin duda? 

—jComo usted quiera! —replied el presidente. 

Inmediatamente apartaron la mesa, reservando un espacio suficiente para la 
lucha; los camareros, acostumbrados a ese tipo de ceremonias, cerraron 
cuidadosamente las puertas. Se acercaron los padrinos para asistir a los dos 
campeones, que se abalanzaron el uno sobre el otro, con un puno a la defensiva y 
el otro a la ofensiva. 

—iDiablos! —murmuro Jonathan—, esto se pone feo. 

—jEn absoluto, es su forma de amenizar la comida! 




Resonaron unos golpes violentos; los golpes parados sonaban con un ruido 
sordo contra el brazo; los otros amorataban ya los rostros de los contrincantes. El 
publico evaluaba los punetazos, y corrian apuestas respecto al desenlace de la 
lucha, sobre el que se elevaron discusiones particulares; se olan gritos de \ hurra!, 
y los grupos que al principio permanedan serenos se agitaron con smtomas de 
siniestro augurio. En ese momento, el senor Kennedy se acerco a los dos amigos, 
y les dijo: 

—Cuidado, la refriega se va a volver general, y se veran obligados a valerse 
de sus punos. 

—Gracias —dijo Jonathan—, ya tengo bastante; no me atrae la idea de salir 
con un ojo saltado. 

—Pero, Jonathan, para penetrar mejor en las costumbres inglesas... 

—Haz lo que te plazca, Jacques, pero yo me esfumo. 

—Pero, querido Jonathan, somos franceses; en el extranjero, todo frances 
representa a Francia; no podemos huir... ademas, jla puerta esta cerrada! 

—Se me ocurre una idea, Jacques, imltame y saldremos de este apuro. 



La trifulca se generalizaba; el presidente, hablando la jerga del boxeo 
ingles, tenia las napias bastante danadas, y el vicepresidente, algunos dientes 
rotos en las tragaderas; el ruido se acrecentaba; el estimable Joe Kennedy 
acababa tambien de recibir un tremendo punetazo en el ojo y el clarete corrla por 
doquier, cuando de subito el gas se apago; Jacques y Jonathan hablan, 
astutamente, cerrado las espitas, y huian a favor de la oscuridad, no sin antes 
recibir algun que otro terrible empellon que les dio una idea exacta de la 
potencia del puno britanico. 
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XVII 

Concierto nocturno 


—Y ahora —dijo Jonathan cuando se hallaron en la calle—, jal hotel! 

—Y rapido, pues no se si a esos honorables gentlemen les parecera de buen 
gusto nuestra broma; no es correcto perturbar de ese modo las diversiones de 
toda una sociedad. 

—En cuanto a toparnos otra vez con esos amables comensales, querido 
Jacques, no es probable, partimos manana. 

—Pero Jonathan, el buen mister Kennedy? jLe debemos al menos una 

visita de digestion! 

—Amigo Jacques, solo se debe una visita de digestion cuando se ha podido 
digerir tranquilamente, jy ese no es el caso! Regresemos, pues, al hotel jy buenas 
noches a mister Kennedy, a mister Brindsley y a sir John Sinclair! En lo que a mi 
respecta, estoy impaciente por llegar a Escocia; la melodia, la inspiracion 
musical, han desertado de este horrible pais, y no las volvere a encontrar hasta el 
reino de Fingal. 

Apenas dichas estas palabras, la cavatina del Trovatore: Quel suon, quelle 
preci solenni llegaba a los oidos de Jonathan; un pobre hombre, esgrimiendo un 
cornetin cubierto de una espesa capa de verdin, tocaba concienzudamente ese 
malhadado fragmento en la esquina de la plaza de Saint George Hall. 

—jPodria envenenarse —dijo Jacques— por soplar en ese cobre 
carbonatado! 

—;Y sobre todo por tocar semejante tonada! —anadio Jonathan. 

Perseguidos por esa melodia de salvajes, llegaron los turistas al hotel 
Queen; fue para ellos una verdadera delicia hundirse por fin en camas de verdad, 
ornadas como en la Edad Media con cuatro columnas de las que colgaban 
amplias cortinas blancas; unicamente las sabanas de algodon enrolladas les 
produjeron al principio una sensacion bastante desagradable. En Inglaterra, las 
camas ocupan la mayor parte de la habitacion; apenas puede uno revolverse, y a 
veces hay que abrir la ventana para ponerse las mangas de la chaqueta. Los 
tocadores son altos y anchos, provistos de utensilios de porcelana de gigantesco 
tamano; unas mesitas bajas estan destinadas a recibir los baules; hay en esos 
hoteles cierto confort, en contradiccion con la cretona barata de las cortinas y los 




tapices remendados; y, sin embargo, ese hotel debia ser importante, a juzgar por 
el precio de cinco shillings por noche y por cama que figura en los letreros. 

Los viajeros se caian de cansancio, por lo que no tardaron en dormirse; pero 
su sueno fue interrumpido por primera vez por unos gritos, unos aullidos 
proferidos bajo su ventana: \cinco o seis mujeres, jovenes aun, se disputaban y 
peleaban en la plaza! Cosa que no parecia turbar a nadie, a ningun watchman se 
le ocurria intervenir; las infelices se disputaban, sin duda, a algun viandante 
tardio con un empeno lleno de seductoras promesas; una de las mas jovenes, una 
vestal a su propio pesar, a juzgar por sus palabras, hizo incluso un curioso 
comentario al respecto; pero el latin, que no le tiene miedo a las palabras, no es 
lo suficientemente osado para traducirlo aqui, y ni aun el griego se atreveria a 
hacerlo. 

Esa escena costumbrista duro harto tiempo; Jacques, maldiciendo a esas 
gentes femeniles, habia logrado volver a conciliar el sueno, cuando una voz 
metalica lo interrumpio de nuevo; aquello era insoportable; se levanto, abrio la 
ventana, se asomo y vio a un gentleman de aspecto correcto, bien vestido, 
tocando el trombon en un coche de punto; las largas varas del instrumento 
sobresalian por la ventana de la portezuela; el melomano ingles se divertia asi, 
solo, dando la vuelta a Saint George Hall, y sus poderosos pulmones soltaban al 
vuelo, y hay que decirlo, pues es la pura verdad, el Ricordati, ricordati del 
Trovatore; y cada vez que, segun los movimientos del carruaje, el pabellon del 
instrumento se dirigia hacia el hotel Queen, ese espantoso Ricordati estallaba en 
pavorosas notas. 

—jPero siempre, siempre el Trovatorel —decia Jonathan. 

—No hay duda de que es musica inglesa, jtiene la fuerza de cincuenta 
caballos! 



Finalmente, la fatiga pudo mas que el ruido, y al despuntar el dia los dos 





turistas saltaron de la cama para visitar otras partes de la ciudad; penetraron 
primero en Saint Georges Hall, donde pudieron admirar un organo gigantesco 
provisto de noventa registros, y cuyos fuelles eran accionados por vapor; luego 
dirigieron sus pasos hacia las dos hermosas iglesias de Saint-Pierre y de Saint- 
Paul, cuyos muros parecen recubiertos de una espesa capa de hollin; pero los 
tonos oscuros, al disimular cierta cantidad de detalles, no van mal con esa 
arquitectura sajona, maciza y sobrecargada; pasaron ante un colegio de estilo 
gotico, mas tarde cruzaron el patio interior de la Bolsa, ornamentado con un gran 
grupo de esculturas de bronce, y se pasearon delante de la aduana del puerto, 
cuyo aspecto es bastante monumental; llegaron asi hasta cerca del dock New 
Princes, donde empieza el canal de Leeds a Liverpool; quisieron contemplar una 
vez mas la inmensidad de las darsenas y subieron a la imperial de un omnibus 
que recorre el muro exterior de los depositos del puerto; al cruzarse con otro 
omnibus, divisaron en el al bravo y digno capitan Speedy; intercambiaron un 
rapido saludo por senas, y sobre el mediodia Jacques y Jonathan traspasaban el 
peristilo del hotel Queen. 

Alii les sirvieron un confortante almuerzo, al que hicieron gran honor, 
consistente en carne fria, cerveza, te y tostadas servidas con el nombre de tostes 
en una bandeja de plata; los gastos fueron abonados, sin olvidar la attendance-, y 
seguidos del mozo que transportaba sus baules, se dirigieron al Caledonian 
Railway. 

Las salas de espera son casi o del todo inexistentes en las estaciones de 
ferrocarril inglesas; las horas de salida estan regularmente determinadas, pero el 
precio de los billetes varia segun la rapidez de los trenes; los despachos de los 
distribuidores de billetes abren con mucho tiempo de antelacion, y cada quien 
puede elegir su asiento y tenderse en su compartimento tan pronto como lo 
desee. Jacques, queriendo demostrar como se desenvolvia, se acerco al 
despacho, y con su voz mas grave, declare: 

—Two tickets of second class, if you please, for Edimburgh. 

Habia puesto en ello todo lo que sabia de ingles, y recibio con orgullo dos 
billetes de segunda clase; en cuanto al precio, dejo que su amigo lo debatiera, 
eso ya rebasaba sus posibilidades. Como nadie les pidio que registraran su 
equipaje, se metieron con el en su compartimento y esperaron con impaciencia el 
momento de la salida, que llego al cabo de una hora; la locomotora silbo de 
forma mucho mas distinguida que una locomotora francesa, y el tren se precipito 
en un tunel de 1.500 metros de largo. 


XVIII 

Sobre la excelencia de los ferrocarriles 
ingleses 


A1 salir del tunel, el tren acelero su marcha; los ferrocarriles ingleses ganan 
en velocidad a los de Francia; su movimiento es mas amortiguado, lo cual debe 
atribuirse tanto a la calidad de los muelles como a su gran alcance y a la 
construccion mas flexible de la via; en cambio, estan poco vigilados; ni uno solo 
de esos fieles guardias cuyo brazo se tiende a cada kilometro; los convoys se 
siguen y se cruzan casi sin intermitencia; pero tambien, jcuantos accidentes, que 
por lo demas no preocupan mucho, por no hablar de los que no preocupan nada! 
El coroner— viene y comprueba que las victimas han muerto de muerte violenta, 
y ya esta todo dicho; la actividad de los negocios, las necesidades del servicio, 
las exigencias de las relaciones comerciales son excusas suficientes para esos 
pequenos crimenes. Pero hay que decir que los accidentes no son proporcionales 
a los riesgos a que estan expuestos; bajo su aparente incuria, los empleados y 
maquinistas ocultan una asombrosa intuicion para esas grandes explotaciones; 
los ingleses son, junto con los americanos, los mejores mecanicos del mundo; no 
retroceden ante ningun obstaculo, y a la vez que conciben una idea, conciben la 
maquina que debe ponerla a ejecucion; en una palabra, en el campo de la 
mecanica, son capaces de todo; se entiende, despues de eso, que durante la 
guerra de Crimea se fundara una compama seria, con un capital considerable, 
licitando el asedio de Sebastopol. Por contrato, debia tomar la ciudad en un 
plazo determinado, y pagaba millones por cada dia de retraso; debia fabricar las 
maquinas necesarias para esa nueva industria, y es evidente que hubiese llegado 
a un resultado mas rapido con menor derramamiento de sangre; pero si la guerra 
ya no es mas que una operacion de una sociedad anonima, ^donde esta la gloria? 





—Grave cuestion —anadia Jacques al comunicar a Jonathan esas juiciosas 
reflexiones. 

El tren no tardo en rebasar Wigan y Preston, celebre por la divertida opereta 
de Adam que lleva su nombre-^; el tren atravesaba entonces las verdes campinas 
de Lancashire; los prados y las fincas tienen en Inglaterra un verdor y una 
frescura particulares, y la vista, al contemplarlos, percibe sin duda una nueva 
sensacion de color; este condado, alimentado por numerosos rlos, caldeado por 
fuentes termales, es rico en productos de todo tipo; el comercio y la industria 
estan muy desarrollados, y los country-men reflejan prosperidad en sus preciosos 
cottages. 

El convoy se detuvo unos instantes en la estacion de Lancaster, ciudad 
menos industrial que sus poderosas vecinas Liverpool y Manchester, y que sufrio 
tanto con la guerra de las Dos Rosas. Esas ciudades historicas, grandes durante 
la Edad Media, se han quedado muy a la zaga de los centros fabriles; los quince 
mil habitantes de la antigua villa no pueden rivalizar con los doscientos mil de 
Liverpool, que sin embargo, a principios del siglo XVIII no era mas que un 
burgo de siete mil almas. 











iWupu dc llscociu dc Malta-Hrun. 











Despues de Lancaster, Penrith, despues de Penrith, Carlisle, y luego, por 
fin, la frontera escocesa; en cada estacion, Jacques se apeaba para tomar el aire y 
descifrar los nombres de los diversos lugares; pero era raro que lo lograra; las 
estaciones estan torpemente disenadas y abarrotadas de inmensos tableros de 
anuncios, donde los letreros se extienden en letras blancas sobre fondo azul. 
Jacques se perdia entre esas innumerables nomenclaturas, y al igual que el mono 
del Pireo, terminaba por tomar cualquier indicacion por el nombre del lugar, cosa 
que le sucedio en Carlisle; al subir a su vagon, le dijo a Jonathan: 

—Estamos en Ladies’ rooms. 

—jlmbecil! —le contesto su amigo, explicandole su tremendo error. 

Jacques, furioso, se asomo a la ventanilla y concentre toda su atencion en 
las fugitivas vistas; sabia que la frontera de Escocia estaba proxima y acechaba 
el paso de una montana; jver una montana! jQue espectaculo para un hombre 
que solo ha contemplado Montmartre! Momentos mas tarde, y esta vez sin 
equivocarse, pudo captar el nombre de la estacion: \ Gretna Green, la primera 
ciudad escocesa! 

jDulce nombre que ha hecho palpitar mas de un corazon! jPrecioso 
apelativo, donde tantos romances cerraron su ultimo volumen para dejar paso a 
la historia! No solo el herrero, como siempre se ha creido, sino tambien el 
pescador o el posadero del lugar cumplian los requisites para celebrar el 
matrimonio segun las leyes escocesas, y desde el simple cockney hasta Carlos 
Fernando de Borbon, hermano del rey de Sicilia, todos iguales ante el amor, 
jcuantas parejas se unieron ante esos magistrados improvisados! Todavia se 
celebran algunos de esos matrimonios clandestinos, aunque el gobierno se tomo 
la molestia de prohibirlos ya en el ano 1846. Gretna Green paso ante el tren, 
lanzado a todo vapor, como el recuerdo de una epoca amorosa. 

jLos dos viajeros respiraban por fin el aire de la vieja Caledonia! 

De repente, Jacques, asomado a la ventanilla, exclamo con emocion: 

—jJonathan, amigo Jonathan! jPor fin la tengo! 

—<iQue cosa, amigo Jacques? 

—jLa primera montana de mi existencia! 

—jDe veras! ^Quieres prestarmela un momento? jTe la devolvere, te lo 
prometo! 

—Puedes bromear, pero mira —replied Jacques—, ^ves esa forma 
difuminada que se eleva en el horizonte? jEs una verdadera montana, cuya cima 
se oculta entre las nubes! 




Jacques tenia razon; se adivinaban las primeras ondulaciones del macizo del 
Skiddaw, y la cima de un monte aislado se perdia en la niebla. El railway se 
extendia entre los pliegues de esas montanas, y el aspecto del pais se 
transformaba por completo; adquirio incluso bruscamente, sin transition, un 
caracter aspero y salvaje; el valle quedo encajonado en un barranco mas 
profundo, y el tren circulo a toda velocidad por una via vertiginosa suspendida al 
costado de esas viejas rocas; su rapidez tenia algo fantastico, y en cada recodo, el 
convoy parecia a punto de precipitarse en esos abismos, donde mugia algun 
torrente de aguas negras; unas piedras filosas, unos tristes brezales sobre un 
suelo pelado, una soledad total subsistian al verdor y a la animation de las 
campinas de Inglaterra; jera ya el pais de los Fergus y de los Mac Gregor! 

Jacques y Jonathan no podian arrancarse a esa contemplation; pero al cabo 
de una hora, esa primera aparicion de Highlands habia desaparecido para dar 
paso a las llanuras lowlandesas. La noche avanzaba rapidamente, y los dos 
turistas hubieron de volverse a reclinar en sus asientos, dejando que su espiritu 
se impregnara en silencio de esas emociones nuevas. 

Hacia las once, el tren se detuvo en Carstairs, donde el camino bifurca, por 
un lado, hacia Glasgow, y por el otro hacia Edimburgo; a medianoche, bajo una 
lluvia torrencial, los viajeros, a los que la fatiga y la oscuridad habian sumido en 
el sueno, se despertaron en la capital de Escocia. 




XIX 

Llegada a Edimburgo 


En la estacion tomaron un coche, y siguiendo la recomendacion que les 
hablan hecho, se hicieron conducir al hotel Lambret, en Prince’s Street; las calles 
anchas, pero poco alumbradas, acusaban pendientes bastante empinadas. La calle 
del Principe aparecio con unas casas poco elevadas a la izquierda, a la derecha la 
verja de un vasto jardin y unas altas y macizas siluetas perdidas en la sombra. 

A su llegada al hotel, los viajeros fueron recibidos por un frances, el senor 
Lambret, que dirige ese establecimiento. Les designaron dos habitaciones 
separadas a las que se accedia por la escalera mas ilogica del mundo, cosa por 
cierto habitual en las escaleras inglesas, en las que es dificil orientarse. Las 
habitaciones eran bastante mezquinas, y recordaban a los viejos hoteles de 
provincia, tales como se encuentran aun en Amiens o en Blois. 

Despues de depositar su equipaje, y de dejar la Have de su puerta en la 
cerradura, segun la costumbre general, Jacques, seguido de Jonathan, bajo a un 
salon bastante bonito, donde les sirvieron la cena; rosbif frio, jamon y dos pintas 
de una excelente y espumosa ale de Escocia, en jarras de plata con el escudo de 
la ciudad, constituyeron todos sus componentes. 

Jacques devoro; no habia comido desde el almuerzo matutino en Liverpool; 
su cena se prolongo mas que la de Jonathan, quien se dedico a meditar sobre un 
inmenso mapa de Escocia suspendido en la pared de la sala; hacia la una de la 
manana, regresaron a su habitation. Antes de acostarse, Jacques no pudo 
resistirse al deseo de abrir su ventana, que daba a la calle del Principe; la lluvia 
caia a raudales en la profunda oscuridad; la vista no podia discernir nada en la 
calle, excepto un espacio libre, al fondo del cual un gran numero de puntos 
luminosos brillaban a gran altura. Jacques no pudo explicarse ese fenomeno, y se 
durmio buscando su causa. 

Con los primeros rayos del sol, salto de la cama, y ya Jonathan llamaba a su 
puerta. Jacques se precipito al balcon; Prince’s Street, calle amplia y magnifica, 
se extendia ante sus ojos; a la derecha, un monticulo muy elevado, al pie del cual 
se extendian magnificos jardines, sostenia sobre su cima el castillo de 
Edimburgo; ante el, por encima de la estacion de ferrocarril, inmensas casas 
erigian sus diez pisos calados de ventanas: la vista abarcaba toda la ciudad vieja, 




encaramada en esa alta colina que se inclinaba hacia la izquierda; por encima, en 
el horizonte, se divisaba la cumbre de una montana, que Jacques senalo con el 
dedo. 

—He ahl nuestra primera excursion —dijo. 

—En absolute —repuso Jonathan—. Comenzaremos por dar la vuelta a la 
ciudadela; buscaremos un sitio cualquiera para almorzar, y entonces podremos 
permitirnos esa ascension bastante fuerte. 



Jacques se rindio a las observaciones de su amigo, y ambos salieron, con un 
tiempo que prometla ser esplendido. 

La calle del Principe esta trazada en el estrecho valle abierto entre la 
antigua y la nueva ciudad; no tiene confluencias a su izquierda, sino que bordea 
la estacion del ferrocarril y, por el centro, la verja de un parque publico con 
magnificos cespedes; un edificio de ciento cincuenta pies de alto exhibe en sus 
angulos, en sus cornisas, en sus numerosos pinaculos y en su afilada aguja las 
incontables eflorescencias del gotico flamigero. Es el monumento a sir Walter 
Scott. La efigie del gran escritor, sentado en actitud pensativa, esta colocada en 
medio de la plataforma inferior, bajo la clave de un arco ojival; esa estatua en 
marmol bianco goza de cierta celebridad; la figura del celebre novelista es fina e 
inteligente. El monumento, desmesuradamente alto para su cometido, esta 
ornamentado de un gran numero de estatuas que representan a los simpaticos 
heroes de Walter Scott; en los cuatro nichos de la parte inferior se puede ver, si 
no admirar, a la Dama del Lago, al principe Charles de Waverley, a Meg 
Merrilies y al Ultimo Trovador. 

La calle del Principe continua entre la verja de Prince’s Street Garden y una 



fila de casas poco elevadas, casi todas ellas destinadas a los viajeros, con 
nombres tales como Queens’ Hotel, Gibbs’ Royal Hotel, Caledonian Hotel, 
Campbell’s North British Hotel; entre los jardines se erige la institution real, de 
estilo griego, y la Galena Nacional, de estilo etrusco. Todos esos edificios, mas o 
menos logrados desde el punto de vista artlstico, tienen en comun con todos los 
monumentos de Inglaterra y de Escocia el estar completamente terminados y 
esmeradamente conservados; nada de esas cornisas incompletas, de esas adarajas 
que esperan demasiado tiempo su trabazon, de esos desagradables andamios que 
se pudren antes de la finalization de la obra. 

Llegados a la iglesia de Saint-John, al final de la calle, los dos amigos 
torcieron a la izquierda por Lothian Road bordeando la estacion del ferrocarril 
caledoniano; su intention era rodear la roca sobre la que el castillo de 
Edimburgo esta encaramado como un nido de aguila. Esa colina constitula 
antano la totalidad de la ciudad de Edimburgo, la vieja ahumada: Auld Reeky, 
segun su apelativo popular; desciende en llnea recta desde el castillo hasta el 
palacio de Holyrood, por High Street y el suburbio de la Canongate, y esta unida 
por unos elevados puentes a las otras dos colinas sobre las que se extienden la 
ciudad nueva, al norte, y los arrabales, al sur; esos accidentes de terreno se 
prestan a los monumentos y panoramas; por ello en Edimburgo se los construyo 
con profusion, por lo que ha recibido el nombre de Atenas del Norte; orgullosa, 
efectivamente, de su universidad, de sus colegios, de sus escuelas de filosofla, de 
sus poetas y oradores, reivindica ese glorioso nombre tanto en lo flsico como en 
lo espiritual. 



Al atravesar Grass Market, Jacques le hizo notar a su amigo el aspecto 
abrupto y agreste de la vieja roca de basalto verde coronada por las 
edificiaciones del castillo. Esa plaza servla antiguamente para las ejecuciones, y 



Walter Scott ambiento en ella uno de los episodios mas emocionantes de Las 
carceles de Edimburgo, la ejecucion en la horca del capitan Porteous; Jacques, 
que se habla empapado de esa sana lectura antes del viaje, le parecio muy culto a 
Jonathan. All! trabajaba el lockman, el verdugo, llamado as! por el derecho que 
tenia de tomar un poco de harina de cada saco expuesto en el mercado de la 
ciudad; junto a esa plaza, en un estrecho callejon, tuvieron lugar los sangrientos 
dramas de Burke el estrangulador. 

Los dos amigos salieron a High Street, junto a la catedral y al palacio del 
Parlamento, pero solo dedicaron una escasa atencion a ambos edificios. La 
iglesia de Saint Giles les parecio un especimen bastante tosco del gotico sajon; 
Parliament House es un edificio insignificante situado en la esquina de la plaza 
donde se eleva la estatua, en este caso una mala estatua ecuestre de Carlos II. 

Leyendo Las carceles de Edimburgo, Jacques habia concebido un amor 
arqueologico por esa vieja prision de la Tolbooth, donde tanto sufrio la pobre 
Effie Deans; habia estudiado particularmente esa parte del relato, y pretendia 
hacer alarde de sus conocimientos; segun sus calculos, deberian haber llegado al 
siniestro monumento, y lo buscaba avidamente sin descubrir nada; se desespero, 
y participo a Jonathan su desesperacion. 

—Preguntemos —le dijo este. 

—^A quien? 

—A un librero; entremos en esta tienda. 

—Entremos, y si aqui no saben nada, no sabran nada en ninguna parte; 
estamos en el sitio exacto donde se abria la cueva de la vieja mistress 
Maclenchar; jahi charlaba con el amable anticuario que echaba pestes esperando 
la diligencia de Queensferry, llamada la mosca— de los espinos! jMe parece 
estar viendo al terrateniente de Monkbarns trotando en el bow y la Canongate, en 
busca de un ejemplar mutilado, o de esos pequehos elzevirios— que consideraba 
un triunfo encontrar! 



Durante esa perorata, Jonathan habla entrado en la libreria, y salla de alb 
sin haberse enterado de nada; el honesto comerciante ni siquiera conoda una 
novela titulada Las carceles de Edimburgo. 

—Eso es increlble —dijo Jacques. 

—Pues as! es. 

—No te habras hecho entender. 

—Perfectamente. 

Jacques obtuvo posteriormente la explication de ese hecho; la novela en 
cuestion nunca habla sido publicada con ese tltulo en Inglaterra, sino con el 
nombre mismo de la vieja prision en aquel entonces, el corazon de Mid-Lothian, 
Heart of Mid-Lothian. Mid-Lothian es el nombre del condado cuya capital es 
Edimburgo; en cuanto a la prision, ya no existe; fue destruida en 1817, y en 
aquella epoca, gracias a la gentileza de su viejo amigo Robert Johnstone, 
Esquire, entonces sindico de las corporaciones de la ciudad, Walter Scott obtuvo 
autorizacion para llevarse las piedras y los enormes cerrojos de la puerta, con los 
que decoro la entrada del patio de las cocinas en su propiedad de Abbotsford. 












XX 

Una ciudad llena de contrastes 


—Me sentiria muy afortunado —dijo Jacques cuando descendian por High 
Street— si encontrasemos una taberna con el escudo de Wallace, de las Tres- 
Grullas o de la Cota de los South-warck en su rotulo; eso le anadiria un poco de 
color local que en nada perjudicaria nuestro almuerzo. 

—No lo desapruebo —respondio Jonathan—, pero ante todo almorcemos, 
con o sin escudos. 

Encontrar donde comer en Edimburgo, fuera de los hoteles, es harto dificil; 
no existen restaurantes, como en Paris, y las escasas tabernas no exhiben rotulo 
alguno; pero al fin, con paciencia, los hambrientos turistas descubrieron una 
especie de coffee-house delante de Tron-church, donde, por un modico precio, se 
deleitaron con came fria y ale escocesa. A Jonathan le hubiese gustado probar 
algunos huevos frescos; pero no consiguio hacerse entender: la expresion a la 
coque— le fallaba en ingles. 

Tras la sustanciosa comida, Jacques reitero su idea de la manana, y 
Jonathan tuvo que seguirle en la escalada de la montana que habia divisado 
desde sus ventanas; bajaron hacia el castillo de Holyrood por High Street, la 
popular arteria tan minuciosamente descrita por Walter Scott en su novela El 
Abad; dejaron a su derecha y a su izquierda Bridge Street, que une las tres 
colinas de la ciudad por medio de sus gigantescos puentes; en el extremo sur de 
la calle se divisa la universidad, construida sobre el emplazamiento de la casa 
que Bothwel hizo explotar junto con el cadaver de Darnley; por lo demas, es 
imposible dar un paso por Edimburgo sin hallar el vivo recuerdo de Maria 
Estuardo o sin penetrar en las conmovedoras ruinas del novelista escoces; 
despues de High Street, la larga calle adquiere el nombre de Netherbow, y pasa 
ante la mansion del gran reformador John Knox, el unico hombre al que no 
lograron someter las sonrisas de la reina de Escocia; gracias a lo cual murio 
apaciblemente en su cama, el 24 de noviembre de 1572; Netherbow da paso 
luego a la Canongate, esa calle antigua donde antano se resurma toda la ciudad. 




4-e* 



Es aquel el arrabal de la miseria por excelencia, y conduce al castillo real: 
all! los ninos desharrapados, las mujeres y jovenes descalzas, cubiertas de 
andrajos, all! los mendigos de sombrero y de famelico rostro tropiezan y se 
cruzan unos con otros, y merodean rozando los muros de las altas mansiones. 
Sin embargo, en medio de esa decrepita poblacion, en esa atmosfera viciada tan 
propicia a las enfermedades epidemicas, sobre esos toscos y lodosos adoquines, 
al fondo de esos inmundos, sombrlos, humedos callejones conocidos como 
Closes, que conducen a infectos cuchitriles, uno se precipita por unas escaleras 
sin peldanos hasta los dos barrancos contiguos, y se encuentra con la terrible 
poesla de la vieja Escocia. Fue ahl donde Waverley se alojo la primera vez que 
llego a Edimburgo; ahl donde el sastre le confecciono el famoso traje escoces en 
tartan de guerra que tanto admiraba la viuda Flockhart. Fue ahl, sin duda, donde 
los montaneses descargaban sus fusiles tras la victoria del Pretendiente, y donde 
Flora Mac Ivor estuvo a punto de recibir una bala exaltada. Fa Canongate no 
tiene parangon; su aspecto sui generis es unico en el mundo; sus boticas y 
expendedurias, sus rotulos que chirrian colgados de una cadena de hierro, sus 
amplios tejadillos, el reloj de su prision, con su aspecto desolado en medio de la 
calle, los tornos aun montados de las antiguas hostelerlas; todo ello le confiere 
un caracter que solo el pincel de Delacroix podrla describir con fidelidad. En esa 
calle, como tambien en casi todas partes, el numero de mujeres parece rebasar 
con creces al de los hombres; se debe a que la servidumbre masculina es minima 
en Edimburgo; las criadas, las doncellas pululan alii, y recorren las calles 
tocadas con los sombreros viejos de sus amas. 

Al acercarse a Holyrood, la calle se ensancha un poco: pasa frente a un 
hospital y a la iglesia de la Canongate, con su cementerio particular. Es un 


edificio gotico, sin estilo y sin presencia. La calle desemboca finalmente en una 
plaza al fondo de la cual se alza el palacio de los antiguos soberanos de Escocia. 



En el centra de la plaza habia una gran concurrencia para admirar una 
bonita fuente recientemente edificada; ofrecia a la vista todas las magnificencias 
del gotico renacentista, y por ende una escasa pureza de estilo: pero parecia tan 
delicadamente labrada, tan pacientemente trabajada, tan recientemente florecida, 
que daba gusto contemplarla; parecia haber crecido alii durante la noche como 
una flor del tropico. 

Jacques y Jonathan se dirigieron hacia Holyrood, guardado por sus 
soldados, que siguen luciendo el antiguo traje escoces, el kilt de pano verde, el 
gaban a cuadros, y el zurron de piel de cabra de pelo largo, colgando sobre el 
muslo. Como no disponian de tiempo, se limitaron a admirar las cuatro gruesas 
torres almenadas de la fachada, que le confieren un aspecto medieval; por lo 
demas, exceptuando la capilla en ruinas que alza sus arcos ojivales detras del 
palacio, es imposible adivinar cuales son las partes nuevas o simplemente 
restauradas. A pesar de los funebres acontecimientos, de los altos crimenes que 
se cometieron en su interior, a pesar de los terribles recuerdos de los amores 
entre Maria Estuardo y el pobre Rizzio, esa antigua residencia no tiene aspecto 
triste ni lugubre; mas bien al contrario, parece un pequeno castillo de recreo al 
que su propietario le ha conservado por gusto su caracter medieval. Habia que 
ser un rey destronado, como Carlos X, para no gozar en el de un descanso 
profundo, sin lamentaciones por el pasado ni preocupaciones por el futuro. 

—iHolyrood, Holyrood! —exclamo Jacques, recitando los hermosos versos 




de Victor Hugo—. Y ahora, jal asalto de la montana! 

—Aqui parece algo escarpada —dijo Jonathan—; tal vez alguien nos podria 
indicar un sendero menos abrupto. 

—iJamas! Escalemos en linea recta, jadelante! 

Y se interno en el parque del rey, que se extiende a la derecha del castillo; 
un regimiento de caballeria maniobraba alii en ese momento; las brillantes armas 
y los rojos uniformes produrian en ese paisaje un efecto encantador; algunos 
arboles daban sombra a las orillas de un pequeno lago, o mas bien de un simple 
estanque que bana el pie de las colinas. 



Jacques recordo involuntariamente las escenas de Waverley, que sucedieron 
en ese mismo lugar; alii se reunio el ejercito de Carlos Eduardo con sus 
ondeantes tartanes y penachos, desplegando sus pendones donde se podian leer 
las divisas de adhesion de los Clauronald, de los Macfarlane, de los Tullibardine 
y de los Gordon. En medio se erguia el estandarte del caballero, con su divisa: 
Tandem triumphans, que no tardaria en justificar en la batalla de Prestonpans. 

Hacia la derecha se oian a intervalos regulares violentas detonaciones, que 
repercutian en las cavidades de la montana; una compania de riflemen vestidos 
de oscuro, practicaba el tiro con carabinas de precision. Paulatinamente, al 
elevarse sobre las cimas redondeadas que les circundaban, los viajeros abarcaban 
esos diferentes detalles; Jacques se habia jurado no volver la cabeza hasta llegar 
a la tan anhelada cima. 

Hubo primero que atravesar Victoria Drive, magnifica calzada circular para 



los carruajes, que Walter Scott se precia de haber conseguido gracias a unas 
lineas de su Carceles de Edimburgo; traza un cuadro encantador de esos 
senderos que serpentean al pie de las rocas de Salisbury; esas rocas forman la 
base inferior de Arthur’s Seat, la Silla de Arturo; es el nombre de la montana que 
Jacques escalaba en ese momento. Se eleva a unos mil pies, cosa que este nunca 
quiso creer; le pareria medir no mas de trescientos; poco familiarizado con ese 
nuevo espectaculo, iba a experimentar mas de una deception de ese tipo. 
Finalmente, precediendo con mucho al pobre Jonathan jadeante, alcanzo la cima 
de Arthur’s Seat, sudando a mares, sin pulso y sin aliento; cerro un instante los 
ojos, se volvio hacia la ciudad y miro. 

Jamas espectaculo tan esplendido sorprendio a ojos tan deslumbrados. El 
Arthur’s Seat ergula su cabeza aislada en medio de las colinas circundantes; a 
sus pies se extendla el panorama de Edimburgo, con sus barrios nuevos y las 
rectas calles de la ciudad moderna, con el confuso revoltijo de casas y la extrana 
red de las calles de la Auld Reeky; dos puntos dominaban esa extension: el 
castillo sobre su roca de basalto, y Calton Hill, que sostiene sobre su cima 
redondeada las ruinas de un monumento griego; unas magnificas calzadas 
arboladas convergian hacia la capital; al norte, un brazo de mar, el Firth of Forth, 
penetra profundamente en la costa, alb donde se abre el puerto de Leith; arriba 
se extiende la armoniosa costa del condado de Fife, y al este la inmensidad del 
mar, que desde esas alturas siempre parece calmo y azul; una via tan recta como 
la de El Pireo, segun el comentario de Charles Nodier, une esa nueva Atenas al 
mar del Norte. El lejano pico del Ben Lomond se dibuja al oeste, y a su derecha 
se extienden las playas de Newhaven y de Portobello, con sus balnearios. La 
pluma resulta torpe para describir el aspecto imponente de ese panorama. 
Jacques callaba, presa de esa emotion silenciosa que producen los grandes 
espectaculos de la naturaleza. Jonathan lo habia alcanzado, y compartia su muda 
admiration; permanecieron asi largo rato, mientras el viento y la marea los 
impregnaban de sus penetrantes aromas. 

—Bajemos —dijo finalmente Jacques—, bajemos rapido, pues no 
tardariamos en sentir el deseo de no abandonar nunca jamas este fascinante 
espectaculo. Vamos, Jonathan. 

Habian accedido a la Silla de Arturo por su lado mas abrupto; un sendero 
menos empinado coma por la ladera opuesta; unas muchachas, rosadas y 
alegres, trepaban por el, riendo y gritando: 

—jOh, mis piernas, mis pobres piernas, my poor legs ! 

Jonathan, orgulloso de entenderlas, les dirigio su mas amable sonrisa; 
mientras descendia de la montana, habia proyectado darse un bano de mar en 
Portobello, y seguido de Jacques, se dirigio hacia alb a campo traves. Llegar fue 



cosa de media hora. 

Portobello es un pequeno grupo de casas en una hermosa playa. ^De donde 
procede ese nombre italiano entre todos los duros apelativos gaelicos? Jonathan 
no pudo explicarlo mas que por la presencia en la corte de Maria del cantante 
Rizzio y de sus companeros; alii, sobre la rubia arena, se podia descubrir la vida 
de los balnearios, popularizada por los grabados ingleses: numerosas familias 
pasaban en esa playa las horas mas calidas del dla; los ninos jugaban, las 
sirvientas y las institutrices vigilaban sus juegos, las madres y las jovenes y 
encantadoras misses desapareclan en el agua. Los hombres se banaban a unos 
diez metros de las mujeres. Una cabina movil les transportaba mas alia de las 
primeras olas. 

—jAhl tienes la mojigateria inglesa! —dijo Jacques—. En Francia no 
hacemos esas separaciones. 

—jEs lamentable! Muy lamentable —respondio Jonathan—; pero en fin, 
jadaptemonos a las costumbres del pais! 

Y entraron cada quien en su cabina rodante. 

—Jonathan —grito Jacques al cabo de unos instantes—, pidele un traje de 
bano al encargado del balneario. 

—jDiablos! Me resulta dificil: no conozco esa palabra. 

—jHazte entender por senas! 

Jonathan llamo al hombre de los banos; por mas que se esforzo, no pudo 
sacar nada en claro, e informo a Jacques del dichoso resultado. 

—Henos en un apuro —dijo este ultimo—. ^Como?, jno has podido! 

—jlmposible! jEs un verdadero breton! 

—Pero no podemos... 

La frase se interrumpio en sus labios; por la puerta entreabierta de la cabina, 
acababa de advertir a un magnifico banista, un ingles de pura cepa, que salia del 
agua lenta y elegantemente en la mas perfecta desnudez... 

—Jonathan, fijate... 

Jonathan quedo estupefacto; otros banistas salian en ese momento hacia la 
playa, tan poco vestidos como el primero, jy sin preocuparse por las mistresses y 
las miladies de la orilla! 

Los dos amigos ya no vacilaron mas tiempo; corrieron hacia la primera ola 
y se zambulleron en ella sin volver la cabeza. 

—Vaya con el pudor ingles —dijo Jacques, sacudiendo sus cabellos 
humedos. 

—i Sin duda, lo chocante seria lo contrario! 

La temperatura del agua les parecio poco elevada a unos banistas que pocos 
dias atras habian nadado en la bahia de Arcachon; asi pues, tras unos 



comprensibles titubeos para volver a su cabina en esa primitiva indumentaria, 
salieron de las amargas aguas caminando hacia atras, corriendo el riesgo de 
provocar las carcajadas de las senoritas por su postura y su precipitada retirada. 



XXI 

Inglaterra: Una gran lady de paseo 


Tras ese delicioso bano, se dirigieron a la taberna, o mas bien a la boveda 
cercana, donde un vaso de excelente ale les sento maravillosamente bien. El 
omnibus que hace el trayecto entre Portobello y Edimburgo pasaba en ese 
momento; subieron a la plataforma y consiguieron encontrar dos asientos entre 
la muchedumbre que atestaba la imperial: ninos, ancianos, mujeres, perros, todo 
se admitia en esa maquina oscilante; habia viajeros hasta en el ultimo rincon, y 
el cochero, hombre grave y serio, de traje y sombrero negros, solo se mantenia 
sobre su asiento gracias a un milagro de equilibrio. Llegaron finalmente a la 
estacion, tras rodear Calton Hill y bordear por Regent Road la nueva carcel de la 
ciudad; es un revoltijo de pequenas construcciones sajonas, escalonadas sobre 
una pequena colina, con murallas almenadas, garitas de piedra, ventanas selladas 
por enormes barrotes, y numerosos matacanes; parece una ciudad medieval en 
miniatura, mantenida con suma limpieza y hasta encerada. 

El omnibus se detuvo delante del teatro, monumento del que mas vale no 
hablar, y casi frente al edificio de los archivos, provisto de una cupula sin gracia. 

Desde alii, los dos amigos se dirigieron al hotel Lambret para consultar un 
mapa de Edimburgo; he aqui con que objeto: el hermano de Jonathan habia 
desposado a la sobrina de un respetable escoces, que residia en Edimburgo con 
toda su familia. Al presentarse en su casa, Jonathan —cuya llegada, por lo 
demas, habia sido anunciada— no dejaria de ser amablemente recibido; 
penetrando asi en el interior de esa honorable familia se iniciaria mas 
profundamente a las costumbres del pais; le propuso, pues, a Jacques que le 
acompanara, y este acepto encantado. 

Mister B... vivia hacia las afueras de la ciudad, en Inverleith Row; para 
llegar alii habia que atravesar los barrios nuevos de Edimburgo, cruzando esas 
calles modernas cuyas denominaciones de place, terrace, road, row, street, 
contribuyen tanto a desorientar al viajero. 

Jacques agobiaba a Jonathan con preguntas sobre mister B...; siempre 
empapado de su Walter Scott, se preguntaba si deberia llamarlo Su Honor o Su 
Senoria, y se esperaba ver a un senor de otros tiempos en traje tipico. 

Tomaron la calle Saint-Andrew y llegaron a la plaza donde se eleva el 



monumento a Melville. Es una columna estriada coronada por una estatua, que 
recuerda la columna de Trajano en Roma; pues hay que destacar que casi todos 
los edificios de Edimburgo son una copia o una reduccion, por lo general poco 
lograda, de algun monumento celebre de la antiguedad. A uno de los costados de 
la plaza se encontraba el Banco Real, que no hay que confundir con el Banco 
Escoces, ni con el Banco de la Compafua Inglesa, cuyo palacete de columnas 
corintias se eleva un poco mas lejos, ni con el Banco Comercial, hlbrida 
construccion donde el estilo griego y el romano se disputan la ornamentacion, ni 
con todos los demas bancos, en fin, que proliferan en las ciudades de Inglaterra. 

La calle Saint-Georges va desde la plaza Saint-Andrew hasta Saint-Georges 
Church, paralela a Prince’s Street; es esplendida, perfilada por palacetes de 
compafuas de seguros, de bibliotecas, de museos y de iglesias, que pregonan 
todos ellos su aspiracion a monumento. En aquel momento, el puntiagudo 
campanario de la iglesia de San Andres lanzo al vuelo el alegre repicar de su 
carillon. Jonathan anoto en su cuadernillo la serie de sonidos que se sucedian por 
quintas descendentes: do, fa, si, mi, la, re, sol, do: la secuencia produda un 
efecto sonoro particular que sorprendio el oldo del musico. 




Los transeuntes, ciertamente, le prestaban poca atencion; su caminar era el 
de gente atareada, pero grave; esa parte de la poblacion contrastaba intensamente 
con la de la Canongate: las mujeres, vestidas con atuendos de bastante mal gusto 
y extravagantes colores, caminaban con aplomo y rigidez, dando britanicos y 
largos pasos; el talle de sus vestidos, situado muy bajo, les alargaba el busto en 
detrimento de la cintura, plana y casi sin perfil, e iban tocadas con un inevitable 
sombrero de ala ancha; viendo pasar a una de esas poco agraciadas mujeres, 
Jacques le dijo a Jonathan: 

—^Nunca se te ha ocurrido una curiosa idea al observar el mapa de Escocia 
e Inglaterra? Pues ese mapa representa perfectamente a una gran lady paseando. 
La cola de su vestido de volantes fruncidos cuelga hasta el oceano Atlantico; su 
talle largo llega hasta ese cinturon de condados que lo cine entre el mar de 
Irlanda y el mar del Norte: va arqueando el busto, y yergue su rostro anguloso, 
en el que el Firth of Forth le dibuja una boca enorme; y luce un sombrero 




redondo, del que escapan sus tirabuzones en forma de islas flotantes y 
enmaranadas. Observa, y con un poco de buena voluntad, te daras cuenta de que 
tengo razon. 

Mientras as! charlaban, los dos amigos llegaron ante una detestable estatua 
de Jorge IV, y tomando Hanover Street, se metieron por la calle que bordea el 
jardln de la reina, especie de plaza alargada; todas esas calles son magnlficas, 
trazadas en angulo recto, amplias y limpias, pero casi desiertas; las casas, poco 
elevadas, se componen generalmente de un sotano para las cocinas, un 
entresuelo, un primer y un segundo piso; solo poseen tres ventanas en la fachada, 
y no estan ocupadas mas que por una sola familia: se accede a ellas mediante un 
puentecito protegido por un portico griego; Jacques se entretenla leyendo en las 
puertas de una sola hoja la profesion de sus inquilinos: los surgeon, los 
physician, los sollicitor le divertlan mucho; los rotulos, que no entendla, tambien 
tenlan la virtud de regocijarle; solo uno, que se repetla con frecuencia, le pareda 
amenazante y terrible, y una y otra vez se asombraba leyendo la temible palabra: 
; upholsterer! 

—Significa simplemente tapicero —le explicaba Jonathan. 

—quieres decirme, por favor, con que derecho un tapicero se denomina 

asl? 



XXII 

Los encantos de miss Amelia 


Caminando siempre en direccion al Leith, llegaron, no sin dificultad, a la 
bella avenida llamada Inverleith Row; media milla mas, y estaban frente a la 
puerta de mister B... Una verja que encerraba un pequeno patio con arboles la 
precedia. Era un bonito pabellon de aspecto pulcro y coqueto, con amplias 
ventanas avidas de luz y de aire. Jonathan toco el timbre, y una sirvienta salio a 
abrir la puerta; en su mejor ingles, Jonathan pregunto por mister B..., y seguido 
de Jacques, por una escalera reluciente y recubierta de una estrecha alfombra, 
accedio al salon situado en el primer piso. 

Dos mujeres realizaban trabajos de costura en el salon; eran mistress B... y 
miss Amelia, su hija, una joven muy agradable, cuya viveza, solicitud y gracia 
contrastaban con la rigidez britanica. Los parisinos se presentaron ellos mismos; 
su llegada era esperada, y gracias a miss Amelia, las presentaciones se hicieron 
rapidamente; mister B... no hablaba frances, pero su hija, que habia vivido algun 
tiempo en Nantes y en Paris, se expresaba perfectamente a pesar de su acento 
escoces. Jacques, encantado de poder conversar con cierta continuidad, se 
mostro sumamente solicito con miss Amelia. 

Las damas ordenaron que trajeran en una bandeja dos vasos y dos botellas, 
una de oporto y otra de sherry, nombre ingles del vino de jerez; ambos vinos 
componen obviamente la base de las bodegas inglesas, pues se ofrecen y 
prodigan en todos lados. Jacques y Jonathan aceptaron el reconfortante licor con 
algunas pastas, y luego solicitaron el favor de ser presentados a mister B... 

—Mi padre esta ausente en este momento —respondio miss Amelia—, pero 
si quieren complacernos aceptando cenar con nosotros le podrian conocer. 

Jacques se disculpo por su companero y por el; no queria abusar de su 
hospitalidad, por mas que se hallasen en Escocia. 

—No es abusar —respondio la amable miss—; la cena sera sin ceremonia. 
Pero monsieur Savournon es musico; yo adoro la musica, y podriamos pasar la 
velada entre mi organo y su piano. 

—Pues bien, senorita, el domingo, si ello les conviene a mister y a mistress 
B... 

—jOh! —dijo miss Amelia—, joh!, no es posible. Cenaran con nosotros, 





desde luego, pero el domingo no podemos tocar musica; no acostumbramos 
hacerlo; para los catolicos y los protestantes, es una regia sin excepcion. 

Jacques y Jonathan aceptaron esa doble invitacion hecha con tan amable 
insistencia. 

—Y ahora —prosiguio miss Amelia—, voy a ponerme un sombrero y un 
chal, y hasta la hora de la cena, les ensenare las curiosidades de los alrededores. 

Y seguida de su madre, miss Amelia salio del salon. 

—Una escocesa encantadora —declararon de cormin acuerdo los dos 
amigos. 

El salon era una gran estancia, fresca y clara, decorada segun todas las 
exigencias del confort ingles. Las amplias ventanas, como en toda Inglaterra, se 
abrian de arriba hacia abajo por medio de un resorte y de un contrapeso; 
recuerdan a las antiguas ventanas de guillotina, pero son sumamente ligeras, y 
los cristales enmarcados en un fino armazon de hierro dejan pasar la luz a 
raudales. Esa disposition, que suprime los batientes, permite colocar en el 
interior unas celosias de laminas apretadas y tenues. La chimenea de marmol 
negro era alta, ancha y casi sin saliente, con un hogar previsto para la 
combustion del carbon de piedra; un reloj sencillo y pequeno reposaba entre dos 
candelabros de bronce. Pero estos, fijados a la repisa de la chimenea, recibian 
mediante un conducto oculto el gas necesario para alimentar su triple mecha. El 
gas se distribuye asi a todos los angulos del salon y a la arana del techo. Resulta 
a la vez claro y comodo. Los sillones, de formas y tapicerias variadas, ofrecian a 
la gente cansada las mas propicias curvas. No habia lugar alii para ninguna de 
las modas ni de las costumbres francesas: menos lujo, y mucha mas comodidad; 
un piano de cola de Broadwood y un organo melodioso completaban el conjunto, 
dotado de un tono y una armonia muy particulares. 




Como a menudo ocurre en Escocia, el catolicismo y el protestantismo 
compartlan las convicciones de la hospitalaria familia: mister B... era un rlgido 
protestante, mientras que su mujer y su hija practicaban la religion catolica; pero 
con su tolerancia, su sociabilidad, su poesla, esta ultima atemperaba con su 
dulzura las severidades del puritanismo. Los calvinistas de Escocia, siguiendo a 
John Knox, han llevado lejos esa rudeza en la practica religiosa, separandose 
incluso de la iglesia anglicana; mientras que esta ultima, al tiempo que admitla 
los dogmas de Calvino, ha conservado los obispos y cierta jerarqula sacerdotal; 
los presbiterianos de Escocia proclaman la igualdad absoluta entre los ministros 
del culto, que libres de toda liturgia y de toda practica externa, no tienen por 
mision sino la de interpretar la Biblia mediante la razon individual. Jacques se 
propuso seguir con interes los detalles de las dos religiones fusionadas en la 
familia B... 

Miss Amelia volvio sola al cabo de unos minutos, y con la libertad de las 
jovenes inglesas, guio a sus dos invitados en su nueva excursion. 

—Senores —les dijo— voy a conducirles a los jardines botanicos, que estan 






situados en la misma Inverleith Row; hoy es sabado, los invernaderos estaran 
todavia abiertos y podran ver alii unas plantas curiosas. 

Jacques ofrecio su brazo a miss B..., que lo acepto con gracia, y no tardaron 
en llegar ante la entrada de los Botanical Gardens. Tras una puertecita sin 
ornamentos externos, el jardln parece una propiedad particular, pulcramente 
cuidada; el cesped es magnlfico, como en toda Inglaterra, y los paseantes 
deambulan por el tan libremente como por los senderos de arena. Miss Amelia se 
dirigio hacia los invernaderos, que consisten en una vasta rotonda de cristal que 
abriga plantas exoticas de todos los climas. La cupula de esta rotonda esta 
coronada por una galerla de hierro desde donde se goza de una magnlfica vista, 
que abarca toda la ciudad de Edimburgo. 

El agradable paseo duro cosa de una hora, entre las incesantes preguntas de 
Jacques sobre Escocia, y las continuas interrogaciones de miss Amelia sobre 
Francia; finalmente, de vuelta en Inverleith Row, con toda naturalidad y como si 
de un lugar de recreo se tratara, miss B... condujo a sus nuevos amigos al 
cementerio de Edimburgo, al otro lado de la calle. 

Era por cierto un jardln delicioso, con verdes parterres y setos de boj a lo 
largo de los senderos; daba gusto ver las tumbas bajo esas frescas enramadas; 
provocaban deseos de tumbarse en ellas para el descanso eterno. La imagen de la 
muerte no reviste all! el aspecto funebre de los mausoleos y las columnas 
truncadas de Francia; las tumbas parecen agradables casitas donde se 
desarrollara una vida atractiva y tranquila. Ese particular sentimiento impresiono 
fuertemente a Jacques, y entendio por que, simple y naturalmente, miss Amelia 
les habia conducido a ese parque encantador. 






XXIII 

Una reunion de familia 


A su regreso, los visitantes encontraron en el salon a mister B... y al 
reverendo mister S... Mister B... les recibio con una cordial gravedad, y les hablo 
en su lengua materna, que utilizaba con una comedida lentitud; parecia ser la 
mejor persona del mundo, con sus ademanes distinguidos y sosegados. En vano 
esperaba Jacques ver el gaban y el kilt escoces: mister B... luda simplemente un 
traje negro. 

El reverendo mister S..., sacerdote catolico, parecia Intimo de la casa; su 
rostro afable y bondadoso, sus ojos profundos y calidos, su porte discreto y 
modesto, revelaban en el al modelo perfecto del eclesiastico ingles; jque 
diferencia con esos ministros presbiterianos, mitad sacerdotes y mitad 
comerciantes, dedicados a las especulaciones del comercio y a la salvacion de 
las almas, cuyo tipo mas detestable es el misionero ingles de las colonias! 

Mister S... habia viajado mucho por Europa; visitante de paso en Roma, 
Viena, Paris, poseia amplios conocimientos, y hablaba admirablemente frances, 
sin el menor acento; dirigla entonces en el condado de Fife una pequena 
parroquia. 

La cena estaba servida, y bajaron al comedor situado en la primera planta. 
Al penetrar en el, Jacques quedo sorprendido por su aspecto severo e imponente: 
le parecia estar viendo una de esas amplias salas de la Edad Media donde se 
reunia a comer la familia bajo la solemne presidencia del padre; reinaba alii un 
silencio casi religioso; los colores oscuros de las tapicerias y muebles reforzaban 
aun mas esa impresion. 

Jonathan ocupo su sitio entre mistress B... y el reverendo mister S..., y 
Jacques a la derecha de mistress B... y a la izquierda de miss Amelia. Antes de 
sentarse, todos permanecieron en pie unos instantes, recitando mentalmente el 
benedicite. 

Sirvieron una sopa compuesta de came y de caldo, y miss Amelia participo 
a sus invitados que se trataba del hotchpotch nacional; consumieron, pues, aquel 
potaje rindiendole los honores que merecia. 

—Hemos querido, senores —dijo mister B...—, no cambiar nada de 
nuestras costumbres escocesas. 





—Se lo agradecemos de todo corazon —respondio Jonathan—. Mi amigo 
ha asistido a menudo en su imagination a las comidas de los heroes de Walter 
Scott, ;y en estos momentos cree ser el convidado de Fergus Mac Ivor Vich Ian 
Vohr! 

—Solo hay una cosa que monsieur Jacques echa de menos —intervino miss 
Amelia— jy es que no luzcamos todos el traje de las Highlands! 

—Estos senores quedaran plenamente complacidos, si quieren penetrar mas 
hacia el norte —dijo el reverendo S...—; en los campos, junto a los lagos, en los 
valles, en las montanas, los habitantes conservan aun algunas huellas de tiempos 
pasados, el atuendo y el orgullo escoces. 

—^Tienen sin duda el proposito de subir hacia las tierras altas? —pregunto 
mister B... 

—En realidad —respondio Jacques— pensamos pedirle su parecer al 
respecto. Pretendo no partir de Escocia sin haber gozado de ella algo mas. 

—que le parece nuestro pais? —prosiguio miss Amelia—. Responda 
con la franqueza de nuestra tierra. 

—Es un magnifico pais —respondio Jacques—, y ademas 
extraordinariamente interesante de visitar; puede decirse, de forma general, que 
en el nada se hace, se dice, se piensa, se entiende o se ve como en Francia; de 
modo que cada palabra, cada action, cada mirada, se presta al asombro o al 
estudio. Solo hemos podido juzgar superficialmente, y sin embargo estamos 
maravillados; en lo que a mi respecta, en ningun momento he encontrado la 
re alidad inferior a lo que habia sonado de la vieja tierra Caledonia. 

—Yo comparto totalmente la opinion de mi amigo —prosiguio Jonathan— 
y estoy seguro de que aun nos sentiremos mas fuertemente impresionados si 
podemos hacer alguna excursion a las montanas. 

—Tienen razon —respondio el reverendo mister S...—, y nada mas facil: si 
quieren complacerme visitandome en el castillo de mi hermano, en O..., en el 
Fife, sera para ustedes el punto de partida de una excursion verdaderamente 
interesante. Alii podran comprobar la existencia de esos tres amores que nada 
podria arrancar del corazon de un escoces: el amor a su patria, por la que 
demuestra un ardiente patriotismo; el amor a su clan, por el que profesa un 
apego sin limites, y, finalmente, el amor a su propia familia, de la que honra a 
sus parientes y primos hasta la novena generation; es ese un vestigio de la Edad 
Media y del feudalismo que no tengo el valor de combatir. ^Vendran ustedes, 
senores? 

—Acepten, acepten —intervino con viveza miss Amelia—; veran el castillo 
mas bonito de Escocia en un parque encantador, donde les recibiran con la mas 
prodiga hospitalidad. 



—No nos resulta dificil creerla, miss Amelia —respondio Jonathan. 

—Siento —prosiguio mister S...— que mi hermano y mi cunada no esten 
presentes para hacerles los honores de su castillo; pero hare cuanto pueda para 
sustituirles. 

—Se lo agradecemos sinceramente —respondio Jacques—. Pero esa 
excursion, ^durara mucho tiempo? Estamos un poco apremiados por el tiempo. 

—Disponen de mas tiempo del que necesitan, tenganlo por cierto; solo 
tendran que remontar el Firth of Forth en un barco de vapor, y estaran a una hora 
de distancia de O... 

—De ahi —intervino mister B...— nada mas facil que atravesar Escocia por 
Stirling hasta Glasgow, y regresaran a Edimburgo por el lago Lomond, el lago 
Katrine, y las montanas. 

—Ya esta decidido —anadio miss Amelia—; ningun turista deja de hacer 
esa excursion; es magnifica, y basta con dos dias para contemplar cosas 
admirables. Yo me encargo de prepararles un itinerario, y no perderan una sola 
hora ni una sola vista. 

—Aceptado —exclamaron los dos parisinos—. ^Y cuando partiremos? 

—El lunes por la manana —dijo mister B...—; no olviden que el domingo 
estare a su disposition para visitar Edimburgo, y que manana volveran a comer 
con nosotros. Por cierto que nosotros tambien partiremos el mismo lunes, y 
probablemente no podremos volvernos a ver a su regreso de los lagos. 

Jacques y Jonathan dieron efusivamente las gracias a su anfitrion, y se 
remitieron a el para que determinase todo de la manera mas satisfactoria. 




XXIV 

Sobre la gastronomia escocesa 


El sabado, la comida transcurrio entre interesantes platicas, en que Jonathan 
hizo gala de su ingles mas puro. Imponentes trozos de carne rostizada, unos 
gigantescos rosbifs, aparecieron bajo su campana de plata. Las verduras, solo 
hervidas en agua y sin ningun alino, se mezclaban en el plato de los comensales 
con las lonchas de carne y de jamon. Jonathan, al que habla correspondido una 
magnlfica cebolla de Portugal, gorda como el puno, tuvo alguna dificultad en 
acabar con ella, y no sin esfuerzo y sin contener alguna mueca, consiguio salvar 
su honor, empenado en esa lucha. Unas grouses, especie de perdices, de carne 
fresca y realzada con un ligero sabor a brezo, constituyeron el segundo plato. 
Todos sorblan de vez en cuando un vasito de jerez o de oporto. Pero cuando 
mister B... advirtio que los estomagos parisinos se avenlan mal con ese regimen, 
hizo servir algunas pintas de una cerveza muy agradable conocida con el nombre 
de table-beer. La indispensable tarta hizo su aparicion para el postre, y luego 
cada comensal procedio a la confeccion de una extrana bebida apropiada para 
terminar el agape. Los parisinos imitaron como mejor pudieron a su anfitrion; 
pusieron en el fondo de un gran vaso, destinado a ello, unas cucharadas de 
gelatina de tamarindo, sobre la cual vertieron agua hirviendo y ron. La mixtura 
se agitaba con una larga cucharilla especial; luego se trasladaba a un vaso 
pequeno reservado a esa ceremonia. Ese pequeno vaso servia para absorber 
dicha bebida, y hubo que llenarlo y vaciarlo varias veces, lo que hizo que 
Jacques abrigara algun temor respecto a su cabeza poco resistente. Una vez 
terminada la comida y dadas las gracias, todos retornaron al salon. 

En seguida se despidio el reverendo mister S...; tenia que regresar a O... esa 
misma noche; les recordo a los viajeros su promesa, encomendo a miss Amelia 
la mision de indicarles la ruta y los medios de transporte, y convino en esperarles 
el lunes hacia las once en el malecon de Cramby Point. 

Aunque la comida habia sido harto abundante, no pasarian mas de dos 
horas antes de sentarse de nuevo a la mesa para tomar el te de la tarde. Miss 
Amelia propuso otro paseo para ocupar el tiempo; Jacques y su amigo aceptaron 
como si sus jornadas no hubiesen estado ya bien aprovechadas e incluso mas; el 
placer suprimia la fatiga. Mister y mistress B..., miss Amelia y sus invitados 




salieron, piles, y remontaron Inverleith Row. Llegaron a Newhaven, a cosa de 
una milla del puerto de Leith; es un pequeno grupo de casas junto a la orilla del 
mar, que forman un pueblecito de Pescadores; su aspecto es mas bien triste. La 
marea estaba baja en ese momento y dejaba al descubierto una playa negruzca y 
rocosa; un malecon sustentado con cadenas de hierro como un puente colgante 
se adentraba bastante en el mar, y de trecho en trecho, algunas barcas varadas se 
inclinaban sobre el costado. Hacia la izquierda, casi a una milla, un hermoso 
espigon de piedra, Granton Pier, daba acceso a los navios que recorren el Firth of 
Forth. 

—He ahl, senores —dijo mister B...—, el lugar donde embarcaran para O...; 
ahl se encuentran tambien los buques que llevan el servicio regular entre 
Londres y Edimburgo. 

—Bien —respondio Jacques—; el lunes por la manana, antes de embarcar 
en el Forth, nos informaremos de las salidas de los buques hacia Londres; tal vez 
regresemos por via marltima. 

—Eso aun esta por decidir —repuso Jonathan—; si podemos evitar esa 
travesla, sera mucho mejor. Por lo demas, ya lo pensaremos. 

A las ocho y media, la mesa estaba de nuevo dispuesta en casa de mister 
B..., y cada quien ocupo su lugar para el te. Tomar el te es una ceremonia que 
tiene su importancia en Inglaterra, donde se da un considerable consumo de esa 
planta, cuya exportation supera los doce millones de kilogramos. La infusion del 
te es vigilada con todo esmero por los consumidores, y miss Amelia, con una 
gracia encantadora, asumio esa importante mision. Cuando la decoction llego al 
punto deseado, miss Amelia la vertio en las tacitas de sus invitados, le anadio un 
poco de leche clara, y culmino todo ello con unas gotas de nata liquida. Nunca 
Jacques y Jonathan habian probado un licor mas delicioso, servido con tanta 
precision y amabilidad. Unas pastas de forma particular, llamadas muffins y 
reservadas para ese uso, acompanaban el incomparable te, y sin duda el mismo 
emperador de Rusia no consume otro mejor. 

Se habia hecho de noche; los comensales retornaron al salon, y Jonathan 
agradecio mediante deliciosas melodias la gentileza de esa excelente familia; 
canto, toco el piano, y hasta el mismo Jacques lo acompano al organo con 
algunos acordes bastante acertados. Miss Amelia parecia apreciar mucho la 
musica, y se abandonaba a ese vivo encanto, a ese sentimiento perfecto que los 
verdaderos artistas vierten en la interpretation de sus propias obras. Comunico a 
Jonathan algunos ingenuos cantos recogidos en el pais de las tierras altas, y este 
los reprodujo en el piano, armonizandolos de una forma simple y a la vez 
colorida. 

—Cierto —le dijo a miss Amelia— que estas melodias algo monotonas 



estan llenas de caracter y de color; pero se basan en una serie de intervalos que 
son casi siempre los mismos, y hay una forma muy sencilla de ejecutar cantos 
escoceses al piano, y es tocando solo las teclas negras; la casualidad ha hecho 
que la disposition del instrumento tenga ese curioso resultado. 

Y uniendo el ejemplo al precepto, improviso unas bonitas melodlas segun 
ese procedimiento. Miss Amelia estaba encantada. Tras esas delicadas melodlas, 
el piano resono bajo las cuatro manos parisinas, y las bacanales de Orfeo 
espantaron los tlmidos ecos de la mansion. Luego el piano callo, quedando en 
reposo durante todo el domingo para santificarlo con su silencio religioso. Los 
dos amigos se despidieron de sus amables anfitriones, dandose cita con mister 
B... para el dia siguiente a la una, junto a la estatua de Pitt, en George Street. 










XXV 

Jacques y Jonathan visitan Edimburgo 


Hay que confesar, sin embargo, que Jacques y Jonathan sentian agotadas 
sus fuerzas, y su mente tenia dificultades para asimilar las mil impresiones de 
esas importantes jornadas; regresaron al hotel Lambret, arrastrando el paso por 
aquellas calles desiertas y poco alumbradas; despues de tales fatigas, el sueno, 
por suerte, no se hace esperar. 

A la manana siguiente, saltaron de la cama, se vistieron con presteza, y 
reemprendieron su marcha a traves de las curiosidades de la ciudad; se dirigieron 
primero hacia Calton Hill, cuyos singulares monumentos les habian llamado la 
atencion desde la cima de la Silla de Arturo. 

Ese domingo en Escocia las calles estaban mas tristes, mas abandonadas 
que nunca, y las tiendas, puritanamente cerradas sin excepcion; apenas osaba 
algun impio transeunte hollar el solitario pavimento; cualquier idea, cualquier 
accion parecia sepultada en el solemne hastio del protestantismo, viento seco y 
arido, cuyo soplo marchita la mente y el corazon. Aquello dejaba en el espiritu 
una triste impresion de los domingos de Edimburgo. 

Calton Hill es una colina poco elevada, sobre la cual la edilidad 
edimburguesa ha erigido diversos monumentos; siguiendo la costumbre, todos 
ellos imitan a algun monumento de la antigiiedad. Asi, en los primeros peldanos 
de su escalera, el monumento a Dugah-Stewart reproduce la linterna de 
Demostenes; mas arriba, el Observatorio esta construido sobre el modelo del 
Templo de los Vientos en Atenas. En la cumbre se eleva hasta una apreciable 
altura el monumento a Nelson, coronado de una serial para los navios que surcan 
el Forth: se trata de una torre con una forma deplorable, que ofende la vista con 
su ingrato perfil. Junto a ella se yerguen las doce columnas corintias del portico 
de un templo inconcluso; es el Monumento Nacional de Escocia; en un arranque 
de patriotismo, tras la batalla de Waterloo, y para perpetuar su memoria, fue 
votado por aclamacion; pero pronto llegaron a faltar los fondos, y solo queda de 
aquel proyecto una ruina moderna; iba a ser la reproduccion exacta del Partenon, 
la obra maestra de la arquitectura antigua. Por lo demas, ese portico incompleto 
tiene un bonito efecto sobre esa colina. Hay que decir que si todos esos 
monumentos, con su mala ejecucion y sus horrendos detalles, aislados carecen 



de gracia y de estilo, en conjunto se complementary y resultan bien en el paisaje. 
Es preferible esa pretension de recordar otra cosa, a la de no parecerse a nada—, 
como tantos monumentos en Francia. 

El panorama es muy hermoso desde la terraza de Calton Hill; ahl es donde 
la elegante sociedad de la villa saca su hastio a pasear, cada vez que una fiesta o 
un domingo no les obliga a consumirlo a domicilio. Jacques y Jonathan 
estuvieron por lo tanto solos, y contemplaron en silencio el mar del Norte y las 
costas circundantes. 

—^Donde almorzaremos? —no tardo en preguntar Jacques. 

—Como siempre, jen nuestra taberna de High Street! 

—Bien por la taberna; bajemos. 

Pasaron frente a la Escuela Superior, vasto templo grecoegipcio con aires de 
haber llegado de Atenas con dedicatoria de Teseo; bordearon la prision, y por el 
puente del Norte, que domina el mercado de frutas y verduras, y la General 
Railway Station, alcanzaron su anhelada taberna. Pero nada de almuerzo, la 
puerta estaba cerrada; llamaron, y nada. Buscaron otra coffee-house cualquiera, y 
nada; preguntaron donde podrian conseguir algo de almorzar: nada. El domingo 
no se come en Edimburgo, ni en toda Escocia; cocineros y vendedores estan en 
la predica o en el oficio. Los parisinos ignoraban sin duda esa particularidad; 
regresaron, pues, al hotel Lambret, cayendose de inanicion. 

—Es una exageracion —dijo Jacques—. ^Es que los domingos solo tienen 
alma? 

Por fin, en el hotel, pudieron almorzar copiosamente, y hasta demasiado 
copiosamente, pues dos pintas de esa famosa ale de Escocia, de la que no recelo 
lo suficiente, a punto estuvieron de enfermar seriamente a Jacques; tuvo que 
tomarse una hora de reposo, y se desperto con una fuerte jaqueca. En ese estado 
fue como Jonathan le llevo a encontrarse con mister B..., junto a la estatua de 
William Pitt. 

El principal objetivo de esta nueva excursion era una visita al castillo de 
Edimburgo atravesando los jardines de Prince’s Street; en otros tiempos, esa 
hondonada, tan maravillosamente transformada, no era sino un lago que defendia 
las proximidades de la fortaleza. Fue en parte rellenada con las tierras extraidas 
de la construction de la ciudad nueva; sus cespedes son verdes y frescos, y cada 
quien se pasea por ellos a su antojo. Mister B... y sus dos invitados descansaron 
unos instantes en uno de los bancos del hermoso paseo, y retornaron a la ciudad 
alta por el puente de Waverley. Dicho puente domina la segunda parte de la 
hondonada, ocupada por la General Railway Station, donde convergen los 
distintos ferrocarriles de Edimburgo, como el Edimburg and Glasgow y el North- 
British; conduce al Banco de Escocia, edificio situado en una magnifica 


posicion, y desemboca en Lawn Market, prolongation de High Street y de la 
Canongate, que conduce directamente al castillo. El campanario de Victoria Hall 
erguia en el aire su aguja gotica, y unos pasos mas arriba, mister B... senalo a los 
visitantes la casa del poeta Alian Ramsay, que empezo siendo peluquero y fue 
apodado el Teocrito escoces. Era, en el siglo XVIII, el Jasmin— del lugar. Las 
casas de esa parte de Castle Hill pertenecian antano a la nobleza de Edimburgo y 
le Servian de residencia, casi de fortaleza. La explanada que precede al castillo es 
bastante amplia; esta decorada con una estatua de bronce del duque de York, en 
traje de gala de caballero de la Jarretera. 

El castillo de Edimburgo se eleva unos ciento quince metros sobre el nivel 
del mar; a Jacques le costo creerlo, con sus falsas ideas sobre las diferentes 
altitudes; pero hubo de rendirse a las buenas razones de su amable cicerone; este, 
mientras les paseaba por los patios interiores, les hizo una resena historica de esa 
vieja fortaleza, que en tiempos de los reyes poetas, se llamaba el campo de las 
muchachas, Castrum puellarum; forma parte, junto con los de Dumbarton, de 
Stirling y de Blackness, de los cuatro castillos que, desde la union de los dos 
reinos, debian estar siempre fortificados. La terraza de los baluartes es un lugar 
de paseo para los habitantes de la ciudad vieja, y domina un magnifico 
panorama, que se extiende sobre el mar y las montanas circundantes. En el 
baluarte del rey, mister B... senalo un enorme canon del siglo XV, compuesto de 
barras de hierro ajustadas mediante gruesos aros. Diriase un enorme tonel de 
metal. Pero en una fiesta publica exploto, y aun muestra una gigantesca herida 
en su costado abierto. Los visitantes estaban demasiado cansados para penetrar 
en las salas interiores; quedaron, pues, privados de ver las joyas de la corona de 
Escocia; desde una de las plazas de armas, mister B... les enseno la ventana de la 
famosa habitation donde Maria Estuardo dio a luz a Jaime VI, posteriormente 
Jaime I de Inglaterra. La imagen de la pobre reina sigue viva entre esas murallas, 
y el corazon se conmueve pensando en la que fue la mas bella y la mas amada de 
su siglo. 

—Ademas —dijo Jacques—, era medio francesa, y todo frances debe 
honrar el recuerdo de la conmovedora sobrina de los duques de Guisa. 


XXVI 

Nueva lection de pronunciation 


—Y ahora, senores —dijo mister B...—, solo nos queda regresar a 
Inverleith Row, donde debe esperarnos la cena. 

—Con mucho gusto —respondio Jacques—, pero si lo permite tomaremos 
un coche, pues estoy extenuado. 

—Nada mas facil, en la estacion de la calle del Principe; por suerte solo 
tenemos que ir cuesta abajo. 

A1 cabo de unos minutos, habian atravesado los jardines, y un carruaje se 
dirigia hacia la residencia de mister B... La cena fue servida con el mismo 
obsequio que el dia anterior, y se distinguio por cierto haggis, especie de pudin 
compuesto de carne y de harina de cebada propio de Escocia, el cual fue 
dignamente apreciado. Tras las diferentes ceremonias de los postres, miss 
Amelia se dispuso a componer el programa de la excursion a los lagos; habia 
realizado por si misma esa gira de artistas, y su memoria fue maravillosamente 
util para combinar las horas de salida y los medios de transporte. 

Los turistas debian ir directamente a O... por el Forth, de ahi llegar hasta 
Glasgow en ferrocarril, por Stirling, y regresar por el lago Lomond y el lago 
Katrine. Dos dias bastarian para ese magnifico paseo. Miss Amelia escribio la 
hoja de ruta de su propio puno, con esa letra fina y alargada, tal vez la unica cosa 
elegante que hayan podido inventar las inglesas. Jacques le pidio el valioso 
documento, y para hacer gala de su saber, le dijo contorsionando la mandibula: 

— Miss, give me, if you please, one document for reading! (pero 
pronunciando raiding). 

Miss Amelia parecio extranada, y le contesto: 

—Eso que pide no es posible, puesto que ira usted por mar. 

—Y bien, miss, que relation... 

—Pero no puede ir alii a caballo. 

Jonathan, por mas que se esforzase, no podia menos que reirse a carcajadas. 

—Miss, esa es otra de las jugarretas que le gasta a Jacques su estupenda 
pronunciation. 

—dComo es eso? ^Que es lo que le he pedido a miss Amelia? 

—jLe has pedido ese documento para montar a caballo! For raiding! 





Miss Amelia compartio la hilaridad de Jonathan. El pobre Jacques habia 
pronunciado raiding en lugar de riding, y se juro a si mismo no permitir mas que 
esa espantosa lengua volviese a ensuciar sus labios. 

A eso de las diez, los viajeros se despidieron de la amable familia; se 
volverian a ver a la manana siguiente, de paso hacia Granton Pier, para depositar 
en la casa los baules que no se iban a llevar a la excursion, y compartir el te 
matutino. 

A1 dia siguiente, el tiempo, que habia sido hasta entonces magnifico, 
parecio ensombrecerse; el viento viraba al oeste, amontonando grandes 
nubarrones en el horizonte. 

—jDiantre! —dijo Jonathan— jvamos a tener lluvia! 

—Pues bien, veremos lagos y montanas bajo un nuevo aspecto, amigo 
Jonathan; no nos quejemos, y partamos... 

Pidieron un coche; Jonathan abono la cuenta del hotel Lambret, donde las 
habitaciones, como en toda Inglaterra, cuestan el precio exorbitante de cinco 
shillings por noche; a las ocho y media, tomaban el te por ultima vez con la 
familia B... 

A las nueve, el coche se detenia en el dique de Granton Pier; la lluvia 
empezaba a caer; se elevo un viento violento, y a punto estuvo Jacques de perder 
su sombrero; de no ser por un joven gentleman descalzo y con harapos que lo 
detuvo al borde mismo del abismo, adios sombrero. Jacques recompenso el 
servicio mediante la dadiva de one penny, que el muchacho recibio friamente 
con gran dignidad. 

La primera preocupacion de Jacques fue dirigirse a los paquebotes que 
realizan el servicio entre Edimburgo y Londres, para pagar el viaje de regreso. 
Se trata de magnificos vapores, acondicionados con el esmero y las comodidades 
que aportan los ingleses sobre todo a sus construcciones maritimas. Alb, con la 
ayuda de Jonathan, Jacques se informo de que la travesia se hacia en cuarenta 
horas como minimo, al precio de veinte shillings en camarote de primera. La 
proxima salida tendria lugar el miercoles siguiente con la marea de las dos. 

—El precio es correcto, pero la ruta algo larga, y el tiempo muy inseguro. 

Jonathan hablaba asi considerando las olas bastante fuertes que rompian 
mar adentro. 

—Eso lo decidiremos en camino —repuso Jacques—. Esta sonando la 
campana del barco del Forth, embarquemos, jembarquemos! 

El vapor, el Prince de Galles, estaba atracado junto al malecon; su 
chimenea vomitaba torrentes de humo, y su caldera roncaba sordamente. A 
bordo reinaba una gran actividad, y a la llamada de la campana, los viajeros 
retrasados acudian apresuradamente. El steamboat comunicaba los principales 



pueblos o aldeas de las orillas del Forth: siempre va atestado de pasajeros, que se 
sientan en un rincon y ya no se mueven hasta la llegada. Habla all! una multitud 
de comerciantes, de country-men, de propietarios, de ministros protestantes; 
estos, con su larga levita negra y sus calzas cortas, se distingulan por la frescura 
de su rostro y la gravedad de sus gestos; uno de ellos, un joven de treinta anos, 
de agradables rasgos, apoyado elegantemente en su baston, recordaba a uno de 
esos curiosos tipos del Vicario de Wakefield. 

A pesar de la lluvia que cala con cierta violencia, ningun viajero buscaba 
refugio en el salon; los escoceses y los ingleses suelen estar acostumbrados a ese 
contratiempo y no paran mientes en el; por lo demas, saben viajar, no cargan con 
equipaje inutil; se abrigan bajo su manta de viaje, y se confortan el animo con la 
ginebra o el whisky de su inseparable botella; entrando as! en calor, desaflan al 
viento y a la lluvia; es lo que ellos llaman vestirse por dentro. 

En esto, sono la ultima campanada; Jacques y Jonathan bajaron a cubierta 
por una pasarela bastante empinada que le produria vertigo a este ultimo; la 
cadena fue devuelta a la tierra y el Prince de Galles no tardo en salir de la 
darsena que le protegla de las olas del mar del Norte. 








XXVII 

Escocia es un pais lluvioso 


El Firth of Forth, siempre presente cuando se habla de Edimburgo, es un 
golfo encerrado entre la orilla del Fife, al norte, y los condados de Finlithgow, 
Edimburgo y Haddington, al sur; esta alimentado por el Forth, rio poco 
importante que baja desde el Ben Fomond y desemboca en el mar en Kincardine, 
cerca de Alloa... El steamboat hace en tres horas la travesia entre Granton Pier y 
la extremidad de ese estrecho designado con el nombre de Firth. 



Fas orillas son extranamente recortadas; obligan a realizar mil sinuosidades 
para abordar en las distintas estaciones, que en su mayoria estan provistas de 
embarcaderos. Fas ciudades, los pueblos, las casitas, se esparcen sobre las 
orillas, en una campina bastante fertil y arbolada; los dos viajeros apenas 
lograban distinguir ese paisaje encantador rayado por la lluvia; se abrigaban lo 
mejor que podian bajo el vuelo de la galena de la camareta alta, o bajo la larga 
pasarela de los tambores; ademas no tenian el consuelo de poder fumar, ya que 
solo la proa del barco estaba reservada a ese tipo de distraccion. 

Desde hacia rato se venian oyendo unas detonaciones sordas en la parte 
occidental del golfo; Jacques intentaba en vano descubrir su causa. Se hicieron 
mas nitidas cuando el Prince de Galles dejo atras el pueblo de Aberdour y la isla 
de Colm. Pero pronto, al costear el islote fortificado de Garvie, junto al gran 
burgo real de Queensferry, en el sitio exacto donde el Forth se hace mas 
















estrecho, los pasajeros del steamboat se hallaron en presencia de un buque de 
tinea de la marina inglesa. Era una nave de doble cubierta haciendo practicas de 
tiro con los canones de la bateria baja. 

—Pero si nos va a disparar —exclamo Jonathan. 

—Te parece as! —respondio Jacques—, porque calculas mal su position: 
fijate mejor. 

El tiro de rebote produda un curioso efecto; la bala, levantada por las olas 
que cogla de refilon, reapareda a una distancia considerable, y senalaba su 
trayectoria mediante una estela espumosa. En cuanto a Jonathan, estaba en lo 
cierto con su temor, ya que unos dlas mas tarde, el mismo Prince de Galles 
recibio una bala en pleno casco. Desafortunadamente, pues hubiera sido muy 
ingles, nadie resulto alcanzado. 

El Prince de Galles no tardo en dejar a su derecha el castillo de Rosyth, 
donde en otros tiempos residla una rama de los Estuardos, de la que descendla la 
madre de Cromwell: singular paralelo da que pensar. 

—jAun bajo una recia lluvia! —dijo Jacques, que en esos lugares historicos 
siempre era poseldo por el duende de la historia. 

El castillo de Blackness, fortificado conforme a los articulos del tratado de 
la Union, el pequeno puerto de Charleston, donde lord Elgin embarca la cal de 
sus inmensas canteras, quedaron finalmente rebasados a la izquierda, y la 
campana del Prince de Galles senalo la estacion de Cramby Point. 

El tiempo se habla vuelto pesimo en aquel momenta: la lluvia, azotada por 
un viento violento, se elevaba en humedas rafagas, y para colmo, el barco no 
pudo acercarse al embarcadero; los parisinos hubieron de bajar, en medio de una 
verdadera tempestad, a una barquita, en plena mitad del Forth, que en ese lugar 
puede tener dos o ties millas de ancho. 

Antes que nada, Jacques busco con la mirada el espigon de Cramby Point, y 
aparecio la vaga silueta de un viajero solitario refugiado bajo un amplio 
paraguas. 

El Prince de Galles continuaba su marcha despues de abandonar la pequena 
barca. El barquero se vio obligado a izar una pequena vela para alcanzar Cramby 
Point, y tras numerosos esfuerzos infructuosos, acosto el espigon; hubo que 
alcanzar la plataforma mediante una escala perpendicular que se hundla en el 
mar, y cuyos peldanos estaban cubiertos de hierbas y algas depositadas por la 
bajamar; finalmente, despues de estar veinte veces a punto de romperse la 
crisma, los empapados viajeros llegaron junto al reverendo mister S..., que les 
tendio una mano chorreante. 

—Senores, sean bienvenidos —dijo en su perfecto frances—, jy disculpen 
ustedes este tiempo adverso! 



—Unos viajeros como nosotros —respondio Jacques— no son tan 
quisquillosos. 

—La lluvia arrecia —anadio mister S...—. Entremos en aquel albergue 
situado al otro lado del malecon. 

Jacques y Jonathan siguieron al reverendo; sus feligreses lo recibieron de 
muy buen grado en su aislada vivienda; pronto ardio en la chimenea un 
chispeante fuego, y los tres viajeros no tardaron en desaparecer entre el espeso 
vapor que brotaba de sus ropas. Al cabo de unos minutos, las rafagas parecieron 
amainar un poco, y mister S... reemprendio valerosamente la ruta de O... 

Siguieron la orilla del Forth durante cerca de una milla; la playa era 
bastante pedregosa, salvaje, plana y sinuosa; pero a poca distancia el sendero se 
interno tierra adentro bajo unos grandes arboles chorreantes; en esas 
condiciones, se hacia imposible conversar; el reverendo caminaba en cabeza, 
seguido de Jacques, que precedia a Jonathan; el sinuoso camino serpenteaba por 
el accidentado terreno, bajo el que se extiende la parte mas rica de las hullas de 
Escocia. Hubiera sido practicable como mucho para los pequenos caballos del 
pais, que recuerdan a los poneys del norte; de trecho en trecho, se extendian 
vastos pastizales alrededor de alguna granja aislada, cubiertos de gran numero de 
animales que pacian tranquilamente bajo la lluvia; Jacques observo unas vacas 
totalmente desprovistas de cuernos, y unas pequenas ovejas de sedosa lana, que 
parecian juguetes de nino. El pastor de esos grandes rebanos, sin duda refugiado 
bajo alguna roca, no se dejaba ver; pero el collie, raza de perro particular a esa 
comarca, famoso por ser activo y vigilante, merodeaba alrededor de los 
pastizales, y reunia a los animales dispersos. 

El reverendo senalo la sorprendente fertilidad del suelo que atravesaban al 
alejarse paulatinamente del Forth; en esos condados del sur, antano cubiertos de 
abetos y robles, se practica ahora el sensato y fructifero cultivo del trigo, de la 
cebada y el centeno; pero, por lo general, el clima humedo confiere al suelo 
escoces una marcada inferioridad sobre el de Inglaterra. Por otra parte, el aspecto 
de esa campina no recordaba en nada a las campinas francesas; habia en la 
disposition de los campos, en sus espesos setos, en la distribution de los grupos 
de arboles, en esa atmosfera especial, algunas diferencias que la mente sentia 
mas que analizaba. Jacques descubria alii el intimo sentimiento de una 
naturaleza nueva, que el viajero va a buscar lejos de su pais natal; despues de 
hora y media de marcha, el reverendo senalo que se acercaban a O...; los 
parisinos caminaban ya por el parque que rodea al castillo, creyendo ir aun por 
los campos. A la vuelta de una gran cortina de robles, una hermosa senda de 
arena se extendio bajo sus pasos, y cuando el viento y la lluvia arreciaban, 
llegaron a una puerta lateral de la vivienda, sin haber podido siquiera fijarse en 



su forma exterior. 



XXVIII 

Tras los pasos de Walter Scott 


Un sirviente, o mas bien una especie de intendente de traje negro, los 
recibio en una magnlfica antesala, decorada con cofres y asientos de gran 
belleza. 

—Despoje a estos Caballeros de sus gabanes —dijo mister S...—, y prepare 
ropa de repuesto para ellos; pero ante todo, pasemos un instante al comedor, y 
tomemos algun cordial reconfortante. 

Mientras as! decla, precedio a sus invitados hasta una vasta sala iluminada 
por inmensas ventanas; all! se encontraban reunidos todos los refinamientos del 
lujo moderno: tres vasitos se llenaron de un excelente aguardiante que el 
reverendo bebio de un sorbo sin pestanear. Jonathan, por cortesla, creyo deber 
imitarlo, y estuvo a punto de atragantarse bajo el impacto de ese energico licor, 
aunque solo le costo un ataque de tos. 

—Y ahora, Caballeros —dijo mister S...—, les conduciremos a sus 
habitaciones, donde encontraran las ropas que he puesto a su disposicion. 

Jacques y Jonathan subieron al primer piso por una escalera autenticamente 
real, y fueron introducidos en unos cuartos elegantemente decorados. Un 
perfume particular, una agradable disposicion de los muebles y los objetos, 
indicaba el aposento habitual de alguna opulenta lady; unos amplios tocadores, 
colocados en el reducto circular de una torrecilla, ofredan todas las frivolidades 
de las exigencias femeninas. 

Los dos amigos solo tuvieron que alargar la mano para hacerse con medias, 
pantuflos, pantalones; advirtieron que el reverendo habla puesto a su disposicion 
su propio guardarropa; no pudieron evitar relrse a carcajadas mientras se 
introdurian en amplias calzas negras, con una amplia trabilla que se ataba a la 
cintura. 

Ataviados de tal modo, pero al menos perfectamente comodos, bajaron a la 
planta baja de la vivienda. 


Un magnlfico salon, contiguo por un lado a un gabinete de trabajo y por el 
otro a un invernadero repleto de flores raras, componla junto con esos dos 
cuartos una inmensa galena; uno no se imagina la intensidad de luz que obtienen 





los ingleses mediante esas amplias ventanas cuyo vano sobresale de la fachada 
para permitir que la vista se extienda hacia todos los lados; esa disposition es 
ademas comun a todas las casas de Inglaterra, donde las incesantes brumas 
obligan a extraer del exterior la mayor claridad posible. En esa galena, uno crela 
estar al aire libre; la lluvia habla cesado, y algunos rayos de sol atravesaban las 
nubes mas altas. 

En la chimenea, con su amplio y hospitalario hogar, brillaba un chispeante 
fuego; ante una de las ventanas estaba abierto un piano vertical; asientos de las 
mas variadas formas ornaban las esquinas del salon, y en el invernadero, la 
caoba, el palisandro y el palo de rosa daban paso a la porcelana decorada; unos 
valiosos cuadros, magnlficas telas de la escuela italiana traldas de Roma por el 
reverendo en persona, y algunas obras maestras de la escuela flamenca colgaban 
de la pared; Jacques y Jonathan estaban estupefactos al descubrir semejante lujo 
en medio de esa campina medio salvaje. 

Ajuzgar por su interior, el castillo debla adoptar la arquitectura gotica que 
tanto popularizaron los sajones; era por lo demas absolutamente moderno, con 
todo el esplendor de su juventud. Dicha forma, particularmente caprichosa, 
permite dar rienda suelta a la fantasia del arquitecto, y cuando este es ingles, uno 
puede estar seguro de que lo sacrificara todo al confort; en efecto, pone una 
puerta donde mas comoda resulte, abre una ventana en el lugar donde ofrezca los 
mas hermosos panoramas; dispondra los salones y las habitaciones de la forma 
mas ventajosa; elevara el techo de una sala, rebajara el de un gabinete de trabajo; 
un cuartito encantador estara situado junto a una alta y amplia galena, y de ese 
conjunto resultara una fachada irregular, agradable en sus mismas 
irregularidades, desdenosa de las lineas arquitectonicas en favor de una 
improvisation no exenta de cierto estilo. Esos pequenos castillos goticos son 
numerosos en Escocia, y admirablemente apropiados a los usos y al clima del 
pais. 

La cena fue digna de ese lujo principesco. El reverendo mister S... le hizo 
honor con una afable exquisitez; segun la costumbre, y en honor a sus invitados, 
les ofrecio que trincharan los manjares dispuestos ante ellos. Jacques se las 
arreglo bastante torpemente con un polio anegado en una salsa peculiar, pero en 
cambio Jonathan partio maravillosamente una gelatina de naranjas, que 
tremolaba en la copa de porcelana esmaltada. El sherry, el oporto, el clarete de 
una cosecha extraordinaria, circularon copiosamente, junto con el agua de seltz 
servida en unas pequenas botellas con forma de biberones, colocadas junto al 
plato de cada comensal. Huelga decir que el plato fuerte de la comida consistio 
en una montana de carne de buey, acompanada de sus inseparables colinas de 
verduras hervidas. 



Durante la homerica comida, que le recordaba a Jacques la cena de 
Waverley en casa de Fergus, mister S... inicio a sus amigos en las costumbres del 
pals que hablan recorrido, y del que iban a visitar. 

—All! se encontraran en pleno Walter Scott, Caballeros; veran con que 
fidelidad pinto esos lugares historicos, y juzgaran por si mismos la veracidad del 
sentimiento que se desprende de sus obras; el genio del novelista era inmenso, y 
el pals, digno de el. 

—^Pero podremos todavia encontrarnos a esos famosos highlanders ? — 
inquirio Jonathan—. ^Existen todavia huellas de esos clanes tan celebres? 

—Sin duda alguna —respondio el reverendo—: si los clanes ya no existen 
politicamente, siguen existiendo desde el punto de vista historico. Algunas 
familias mandan aun por tradicion; estan los Mac Gregor, los Mac Douglas, los 
Sutherlands, los Mac Donald, los Campbells, cuya soberanla feudal sigue aun en 
vigor; sus vasallos, iguales a su amo ante la ley, se reconocen sujetos y 
tributarios, y cada clan se distingue por el color de su tartan. 

—Desgraciadamente —intervino Jacques— no podremos profundizar en 
esas curiosidades; nos faltara tiempo; tendremos que limitarnos a seguir a vuelo 
de pajaro esa historia viva aun en los lagos y montanas de los condados de 
Sterling y de Argyle. 

—Con un guia como Walter Scott, monsieur Jacques, no lo dude: hara usted 
mas de un estudio serio, pues le habra hecho entender todas esas bellezas de la 
Edad Media. Ya han descubierto la vieja Canongate de sus novelas, con su 
caracter exactamente descrito; en las montanas, a la orilla de los lagos, no le 
defraudara. 

Jacques interrogo al reverendo mister S... sobre las tendencias religiosas de 
Escocia; se entero de que el catolicismo progresaba, al igual que en Inglaterra, a 
pesar de las restricciones que las leyes oponen a su desarrollo; los sacerdotes 
catolicos, con su continua fogosidad, su insinuante cortesia, su hieratica 
afabilidad, terminaran por triunfar sobre la osadia y la rigidez de los ministerios 
protestantes. Esas observaciones son aun mas ciertas en Escocia que en 
Inglaterra. 

Hacia el final de la cena, el intendente vino a avisar al reverendo de que un 
enfermo le mandaba llamar; pese al tiempo y a la distancia, mister S... lo dejo 
todo inmediatamente, se despidio de sus invitados —que ya no volveria a ver—, 
encomendandole al guarda que los guiara por el parque, y tras un ultimo apreton 
de manos, desaparecio. 

—Abnegacion y sacrificio, esa es su divisa —dijo Jacques, levantandose de 
la mesa. 



XXIX 

En el tren de Glasgow 


El guarda de Ockley, con su pantalon de pana, sus polainas de cuero y su 
gorra escocesa, tenia un porte soberbio; con un gaban al hombro, y un dirck en el 
cinturon, hubiera estado perfecto. Debla ser el descendiente de aquellos fieles 
arrendatarios antano entregados en cuerpo y alma a su senor. Se puso a 
disposition de los dos amigos, y aunque Jonathan experimentaba cierta 
dificultad en comprender su lenguaje mitad gaelico y mitad sajon, sin embargo, 
logro indagar que el hijo de ese buen hombre habia hecho la guerra de Crimea y 
habia luchado junto a los franceses; parecia muy orgulloso de ello; primero les 
termino de ensenar el castillo, del que no escatimo ningun detalle; hubo que 
verlo todo, incluso la biblioteca severa y tranquila y un gabinete de historia 
natural en medio del cual se hallaba un enorme tigre disecado. Jonathan, que iba 
el primero, no se esperaba toparse cara a cara con ese animal, y solto un grito de 
espanto. El escoces aprovecho ese incidente para reirse como quiza nadie se ha 
reido en Escocia. 

Encima de una de las plataformas se erguia un potente telescopio, entonces 
recubierto con su funda de cuero; giraba sobre un eje y podia ser dirigido hacia 
cualquier punto del horizonte. La vista abarcaba desde esa altura un espacio 
inmenso, pasando de unos lugares aridos y salvajes a los campos cultivados. 
Detras del castillo, a unas dos millas, las chimeneas de una mina de hulla 
humeaban tranquilamente. Esa explotacion pertenece a mister S..., y con un 
considerable rendimiento en carbon de piedra, le proporciona el gas que ilumina 
el castillo y el parque, pues las sendas de este ultimo estan ornamentadas con 
pilastras que sostienen unas elegantes linternas. Tanto en Inglaterra como en 
Escocia, no hay ni pueblo pequeno, ni granja decentemente instalada, que no 
deban su luz a la destilacion de la hulla: en ese terreno tan propicio, se hace un 
agujero, por asi decirlo, y el calor y la luz salen inagotablemente de el. 






La fachada exterior del castillo, ante la cual se extendia un vasto y verde 
parterre, producia un efecto encantador con su curiosa irregularidad, sus 
multiples tejados de diversas formas, sus aguilones y sus torrecillas goticas. 
Dicha fachada estaba conservada con primososo esmero; parecia una de esas 
tiernas casitas de ninos, recien sacada de su caja; el capricho, que la habia 
colocado un buen dia en ese lugar, parecia poder transportarla sin dificultad a 
cualquier otro sitio, a voluntad de su propietario. 

—Amigo Jonathan —dijo Jacques—, ^no te gustaria habitar una joya asi en 
una comarca tan hermosa? jQue agradable seria trabajar ahi! \Y que dulce la 
vida!, jcuan facil ser feliz! 

—jTe encuentro muy atrevido, amigo Jacques, para ser un empedernido 
parisino que odia el campo! 

—Odio el campo en las cercanias de Paris, porque a fin de cuentas, sigue 
siendo la ciudad con un poco menos de arboles, ya que los talan para construir 
los bulevares. jPero aqui!, mira esa naturaleza, esos tupidos bosques; aspira el 
viento, cargado de las salvajes emanaciones de los brezos, que sopla en estos 
valles profundos; escucha su planidera melodia en las gaitas del Strathdearie, 
segun la expresion de Walter Scott, y dime si en algo se parece a ese campo raso, 
lamido, pelado, del departamento del Sena; alii los aromas estan demasiado 
civilizados, y la tisica atmosfera no tiene fuerzas para soplar como el rudo viento 
de las tierras altas. Si algun dia me sonriera la fortuna, compraria por aqui algun 
coqueto cottage, y vendria a vivir en el como un verdadero highlander. 

—jVana esperanza! —contesto Jonathan—. Busca en otra parte, amigo 



Jacques: jlos extranjeros no tienen derecho a poseer una sola pulgada del suelo 
de la vieja Inglaterra! 

—jTriste, triste! 

Despues de rodear el castillo y recorrer las largas avenidas de arena del 
parque, el guarda se dirigio hacia los invernaderos, lindantes con las lodges 
donde se encontraban situadas las cuadras. Los invernaderos, admirablemente 
dispuestos y expuestos, contenlan las mas bellas frutas del mundo en su plena 
madurez; la vid cimbreaba ya bajo el peso de unos racimos fenomenales; era el 
laboratorio natural donde todas las hortalizas se produrian en todas las 
combinaciones posibles, para gran agasajo de los habitantes del lugar. 

A1 salir de ese palacio de cristal, el guarda propuso a los visitantes acercarse 
a las minas en explotacion; pero la hora avanzaba, y regresaron al castillo; 
Jacques y Jonathan se despojaron de las prendas de mister S..., no sin anadir 
algunas risas a sus agradecimientos, y recogieron sus ropas perfectamente secas. 
El intendente les hizo entrar en el comedor y les ofrecio bajo forma de whisky el 
doch and dorroch, en escoces, el ultimo trago; aceptaron para no faltar a las 
leyes mas elementales de la cortesla, y luego se dirigieron hacia la estacion de 
Ockley, donde el tren procedente de Dunfermline debla transportarles a 
Glasgow, pasando por Stirling; agradecieron las atenciones de su complaciente 
gula con una generosidad mas francesa que britanica, y dejaron finalmente esa 
encantadora propiedad en la misma estacion del ferrocarril. 

Poco despues llegaban a Stirling, donde tenlan que cambiar de tren. De 
Stirling no vieron absolutamente nada; les hicieron atravesar la estacion por una 
especie de puente cubierto, bajo el que ruglan las locomotoras, y entraron por el 
lado opuesto en el anden de embarque. Jonathan saco unos billetes para Glasgow 
al precio de tres shillings y tres pence en segunda clase, y a causa de la 
insuficiencia y la mala voluntad de los empleados, tuvo grandes dificultades para 
reconocer el tren en cuestion. Por fin, seguido de Jacques, monto en un 
compartimento ya lleno de damas inglesas, que no parecieron apreciar la 
vecindad de dos varones; por lo que, cuando Jonathan dejo escapar delante de 
ellas que se diriglan a Glasgow, las ancianas mistresses se apresuraron a hacerle 
entender que se habla equivocado de tren. Y en efecto, por esa via, los viajeros 
hubiesen retornado a Ockley; bajaron a toda prisa, en el momento en que 
resonaba el silbato de la locomotora de Glasgow, y se precipitaron hacia un 
compartimento con un impetu muy frances. 




A1 salir de Stirling, el ferrocarril se aleja del Forth, que separa en ese lugar 
las tierras bajas de las tierras altas; por esa razon lo llaman la brida de los 
montaneros. Walter Scott, en Rob Roy, le encuentra mas aspecto de rio ingles 
que escoces; para su pesar, Jacques no pudo comprobar la veracidad de esa 
observation. El tren le llevaba hacia el sur, y sin quererselo confesar, 
experimentaba cierto descontento, ya que sus aspiraciones apuntaban sin cesar 
hacia el norte; pero se consolo cuando Jonathan le informo de que su excursion a 
los lagos les haria alcanzar una latitud mas elevada. 


A unas millas de Stirling, el ferrocarril pasa cerca del pueblo de 
Bannockburn, donde Robert Bruce logro una terrible victoria sobre el rey de 
Inglaterra Eduardo II; luego bordea el canal del Forth, surcado por numerosas 
balsas cuyos mastiles se confunden con los arboles del campo. Se hacia ya de 
noche cuando aparecio Castlecary, donde aun se ven los restos de la muralla 
romana que Agricola hizo construir contra los caledonios independientes del 
norte; los conquistadores del mundo tuvieron que detenerse ante ese pueblo 
orgulloso y valiente que sigue lamentandose de la domination inglesa. 
Finalmente el tren se sumio bajo un largo tunel, y llego al mismo centro de la 
ciudad de Glasgow. 











XXX 

Un olor a Chester 


A1 salir de la estacion, los viajeros se encontraron inmediatamente en una 
hermosa plaza, adornada con un jardln donde se ergulan algunas columnas 
ornadas de estatuas; pero la oscuridad no permitla distinguir nada, y apenas 
pudieron leer el nombre de la plaza en que se encontraban, Saint George Square. 
El hotel Comrie’s Royal se presento a su vista; entraron y fueron recibidos por 
unas encantadoras senoritas, muy atractivas. Jacques, usurpando los deberes de 
su amigo, mascullo algunas palabras que tenlan la honesta intencion de ser 
inglesas; las jovenes misses pusieron en ello una gran complacencia, entendieron 
que se trataba de una habitation con dos camas, e hicieron conducir a sus dos 
huespedes al primer piso de la casa. 

Despues de unas concienzudas abluciones, volvieron a bajar al salon, y se 
sentaron a una gran mesa, tras haber pedido la cena. Durante los preparativos de 
la misma, Jacques se entretuvo mirando algunas vistas de Edimburgo colgadas 
en la pared; le complaria volver a encontrarse con esas calles tan recorridas, y se 
deria con orgullo: 

—jYo tambien he estado en Edimburgo! 

Mientras prosegula su contemplation de la serie, su olfato fue perturbado 
por un olor extrano, por no decir nauseabundo. 

—iQue puede ser eso, amigo Jonathan? 

—Lo ignoro —respondio este ultimo—, pero es muy desagradable, parece 
que estuviese uno a bordo de un buque de vapor, con mar gruesa, cuando el 
mareo... 

El simpatico musico hablaba con conocimiento de causa. De repente, al 
llegar a una esquina de la sala, le senald a Jacques el anaquel de un aparador. 

—jAqul esta el origen del mal! 

—cual es? 

—jUn enorme Chester olvidado! 

—jQuerras decir averiado! —replied Jacques. 

Cuando entro el waiter, los dos amigos lograron, no sin dificultad, hacer 
que se llevara ese espantoso comestible. 

Despues de una adecuada absorcion de cordero frio, de jamon de York y de 





te, los dos amigos se lanzaron a las calles de esa ciudad desconocida; querian 
captar su aspecto en esa oscura tarde. Algunas plazas bastante bonitas, calles 
amplias, casas negras, oscuras como almacenes y tristes como fabricas, un vago 
parecido con Liverpool, todos los detalles poco poeticos de una ciudad 
industrial: eso fue lo que observaron. 

—Ya no estamos en Escocia —dijo Jacques—, y manana nos 
despertaremos con el ruido de los martillos y en la humareda de la industria. 

El azar, ese dios adorado por los paseantes, les condujo hasta la orilla del 
rio Clyde, en Glasgow Bridge: numerosos buques mercantes y steamboats 
estaban amarrados junto a ese puente, el ultimo que une las dos orillas del rio 
antes de que desemboque en el canal del Norte. Desde ese lugar advirtieron un 
vasto resplandor rojo que solo percibian imperfectamente; toda una parte del 
cielo, que parecia un arco en llamas, era cruzada por relampagos y haces 
luminosos. Jonathan opinaba que era un incendio, Jacques se inclinaba por la 
reverberation de los altos hornos en plena combustion; ambos se equivocaban, y 
mas tarde reconocieron haber presenciado, sin saberlo, la famosa aurora boreal 
del 30 de agosto de 1859. Regresaron al hotel Comrie’s Royal por unas anchas 
calles, en cuyas casas Jacques logro leer Argyle Street y Buchanan Street; 
estaban algo cansados de ese dia de lluvia, de sol y de viento; tambien querian 
levantarse temprano para, antes de salir hacia los lagos, hacerse una ligera idea 
de lo que era la ciudad industrial. 

Unas amplias camas, que la estrechez de las sabanas hacia parecer aun mas 
grandes, les esperaban en una inmensa habitation con vigas pintadas. Su aspecto 
era un poco funebre, y Jonathan no pudo evitar la comparacion entre su amigo y 
el, y los hijos de Eduardo IV; le vino a la memoria el cuadro de Paul Delaroche, 
y penso, no sin un escalofrio, en la sombra del feroz Tyrrel. Pero en fin, ya que 
no eran de raza lo suficientemente real como para ser asesinados mientras 
dormian, ni tampoco tenian a ningun Ricardo III entre sus familiares, se 
despertaron con el alba, como los simples y curiosos viajeros que eran. La 
cuenta fue saldada, y salieron apresuradamente del hotel Comrie’s Royal. 

Las calles estaban ya atestadas de una activa poblacion, lo cual dejo de 
sorprender a Jonathan cuando Jacques le informo de que, desde el principio de 
siglo, dicha poblacion habia crecido de setenta y cinco mil, a trescientos 
cincuenta mil habitantes; volvieron a encontrar alii el verdadero aspecto de 
Liverpool: unos edificios publicos con visos de monumento, ennegrecidos por la 
niebla y el humo de la hulla. En medio de George Square se elevaban los 
monumentos a Walter Scott y a James Watt, dos ilustres hombres asociados en 
un mismo recuerdo; pero sin la inscription, se hubiese podido tomar al novelista 
por el inventor de la maquina de vapor, y al maquinista por el autor de la 



Hermosa doncella de Perth; con esa salvedad, tenian bastante parecido. 

El dia se anunciaba con malos auspicios; el cielo vertla esa lluvia propia de 
Inglaterra, que mas que mojar, mancha; sin embargo, uno estaba all! para ver, 
habla que caminar, y Jacques se dirigio hacia la catedral, bastante celebre, por 
Saint George Street. 

—Siempre los mismos nombres y las mismas calles —dijo. 

En esa hora matutina, los country-men de los alrededores harian avanzar a 
sus caballos, uncidos a las carretas de hortalizas y frutas, hacia los mercados de 
la ciudad. Los excitaban con las palabras whig a more, whig a more, id mas 
rapido, de las que se ha apropiado el partido liberal en Inglaterra. En cuanto a los 
tories, los monarquicos, el nombre les viene de tory me, deme, que equivale a 
«la bolsa o la vida» de los ladrones franceses. 

Cuando algun negro torrente se presentaba ante esos dignos campesinos del 
oeste de Escocia, no se apuraban en lo mas mlnimo; se descalzaban y 
atravesaban valerosamente ese lodo fangoso con los zapatos en la mano. 

—Cierto es —dijo Jonathan—, que para atravesar el arroyo, el calzado es 
algo superfluo; sin embargo, yo me atendre a mi manera habitual. 

La catedral de Glasgow esta consagrada a San Mungo; pertenece a 
diferentes epocas de la arquitectura gotica, y yergue en el aire un alto 
campanario de forma bastante tosca; es el unico monumento religioso de Escocia 
que se salvo de los fanaticos de la Reforma, y es curioso desde ese punto de 
vista. Jacques no pudo, a su gran pesar, visitar su interior; la puerta estaba 
cerrada, y resistio a todas las llamadas, pues al parecer la religion protestante no 
practica eso de «llamad, y os abriran». Tuvo que conformarse con ver la 
necropolis que se extendia sobre la colina cercana, y con rememorar las 
magnificas descripciones del gran novelista. Fue alii donde se dirigieron 
Osbaldistone y Andre Fairservice al llegar a Glasgow, donde se habia refugiado 
Rob Roy. Era aquel el cementerio desolado en cuyas tumbas Walter Scott creia 
leer las palabras del profeta: «jLamentaciones, arrepentimientos y desgracias!» 



XXXI 

Salchichas y paraguas 


Despues de contemplar ese lugar solitario y triste, los turistas emprendieron 
la busqueda de un carruaje, pues habia que visitar mucho y rapido. Una amplia 
carroza de terciopelo de Utrecht pronto les ofrecio su abrigo bienhechor; 
Jonathan le hizo entender al cochero que dirigiera su vehiculo hacia el puerto, y 
luego que deambulara por las calles y los parques de la ciudad. El coachman 
accedio a ese deseo, y lanzo a su caballo al trote hacia el puente de Glasgow. 

Las calles de la zona comercial de la ciudad son, a decir verdad, muy 
bonitas; en ellas abundan los bancos, los teatros, los museos, los asilos, los 
centros de refugio, los municipal buildings, los hospitales, Bolsa, ateneo, 
assembly rooms, Club Houses. Todos estos edificios consumen gran cantidad de 
columnas, bastante pesadas y a menudo mal dispuestas; el amor de los ingleses 
por la columna es tal vez superior a su amor por los caballos, y a veces puede 
que pongan a estos en bronce sobre aquellas de piedra, lo cual no aumenta 
precisamente el encanto del monumento. El puerto ofrece una gran actividad 
comercial; inmensos xvarfs se extienden a lo largo de los muelles del Clyde, 
encerrando millones de mercandas. Pero despues de Liverpool, Glasgow les 
parecio poco digno de observation; asi pues, el coche paso rapidamente. 

Y luego, ^por donde paseo el inteligente cochero a sus viajeros? ^Hacia que 
barrios de la ciudad dirigio sus investigaciones? que arrabales les condujo? 
Es lo que nunca pudieron saber. Solo recuerdan haber seguido las hermosas 
avenidas circulares de un parque bastante accidentado, en cuyos altos se 
escalonaban unas magnificas construcciones casi nuevas; pero cuando mas tarde 
Jacques consulto un piano de Glasgow, le fue imposible encontrar su parque; lo 
clasifico, pues, entre las maravillosas comarcas del pais de los suenos, donde la 
imagination deambula en las hermosas noches de juventud. 





Fuese como fuese, dos horas mas tarde se hallaron en la plaza de Saint 
George; Jonathan pago esplendidamente al amable automedonte, y pregunto por 
una coffee-room para almorzar; la encontro en Gordon Street, no lejos de la 
Bolsa; la comida no tuvo nada especial, a no ser que el salmon frio lo sirvieron 
con vinagre, sin una gota de aceite. Tras ese festln, y hasta la hora de la partida, 
los viajeros deambularon por las calles vecinas a la estacion, sin dejar Jacques de 
descifrar los rotulos y haciendo compartir sus curiosas reflexiones a su amigo. 

—Los ingleses tienen unos nombres magnlficos —le decla—, con unas 
sllabas plenas y sonoras, agradables al ojo y al oldo; los encuentro superiores a 
nuestros nombres franceses. 

—As! te lo parece porque eres extranjero —le respondla Jonathan—; pero 
para ellos el efecto es diferente. Por ejemplo, dime, ^te gustaria llamarte mister 
Taylor, mister Bacon, mister Fox? 

—Ya lo creo; es de lo mas distinguido. 

—;Y sin embargo es como si te llamaras senor Sastre, senor Tocino o senor 
Zorro! Es probable que un frances con un nombre ordinario fuese apreciado en 
Inglaterra, y que monsieur Cucheval pareciera muy agradable. 

—Eso que me dices me desorienta, amigo Jonathan. 

—Sucede lo mismo en todos los idiomas. jMira los Aguado en espanol, los 
Buoncompagni en italiano, los Zimmermann, los Schneider, los Schumaker, en 
aleman! jY hasta el senor Rothschild, cuyo verdadero nombre es Mayer, que 
para los germanos es sencillamente el senor baron escudo rojo! 




—No tengo nada mas que decir —respondio Jacques—; tu poliglotismo me 
confunde. 

Hablando as! de unas cosas y otras, los viajeros pasaron ante la botica de un 
chacinero en la que funcionaba una maquina singular accionada por vapor. Era 
un aparato ingenioso: jse metla un cerdo vivo en un extremo, y salla por el otro 
en forma de apetitosas salchichas! 

—jQue pueblo! jQue ingeniosa aplicacion del vapor a la chacineria! — 
exclamo Jacques—. ;Y aun hay quien se extrana de que una nacion as! sea duena 
del mundo! jYa veras que algun dla conseguiran fabricar una maquina de 
quinientos caballos, capaz de convertir a los salvajes de Oceania! 

—jSiempre serla mejor que sus misioneros! —repuso Jonathan. 

—Despues de un espectaculo asi, no nos queda mas que partir; jquiero 
dejar Glasgow con esta dulce impresion! 

Dicho y hecho: se dirigieron a la estacion del Edinburg and Glasgow 
Railway; una embarcacion les conduciria al extremo meridional del lago 
Lomond, pasando por Dumbarton y Balloch. 

Jonathan saco por once pence unos billetes de tercera clase, y subio a un 
compartimento donde unas bestias poco delicadas se hubiesen encontrado 
incomodas; no tenia cortinas, y menos aun cristales; de manera que cuando la 
lluvia arrecio, los viajeros tuvieron que cobijarse bajo sus paraguas entreabiertos. 

—Por lo demas —dijo Jonathan—, jlos ingleses estan tan poco 
acostumbrados a gozar de los rayos del sol, que para ellos los paraguas son 
instrumentos que dan sombra, y los llaman umbrellas ! 














XXXII 

A bordo del Prince Albert 


Afortunadamente, el trayecto es de corta duracion; solo se tardan unos 
veinte minutos entre Glasgow y Balloch. El ferrocarril pasa por Dumbarton, 
burgo real y cabeza de condado, maravillosamente emplazado en la 
desembocadura del Clyde y del Leven; su castillo, tambien fortificado segun el 
tratado de la Union, esta encaramado sobre los dos picos de una roca de basalto. 
De Dumbarton fue de donde partio Maria Estuardo para ser coronada reina de 
Francia. Una particularidad historica destacaba a ese castillo en la mente de los 
dos franceses. Fue ahl donde el ministerio ingles considero encerrar a Napoleon 
despues de 1815: Dumbarton o Santa Elena, no dejaba de ser una roca reservada 
por el odio britanico al enemigo que habla confiado en su probidad. 

El tren no tardo en detenerse en Balloch, junto a un malecon de madera que 
bajaba hasta el Loch Lomond. 

—jHe aqul el primer lago que he visto en toda mi vida! —exclamo Jacques. 

—;Y la primera montana! —replied Jonathan—; jpues hasta ahora solo has 
visto montanas de juguete, montanas para parisinos, montanas de bolsillo! 

Se apresuraron, pues, a salir de la estacion, bajaron por el malecon, y 
tomaron asiento a bordo del vapor Prince Albert; los billetes fueron adquiridos 
para Inversnaid, al otro extremo del lago, al precio de dos shillings y seis pence 
cada uno. 

—Es caro para una travesla de treinta millas, jpero que travesla! Amigo 
Jonathan, jno olvides que estamos en el pals de Mac Gregor! 






El comienzo del lago Lomond se anuncia por una gran cantidad de 
deliciosas islitas, de todas las formas y de diversa naturaleza; el Prince Albert 
costeaba sus escarpadas orillas, y con sus sinuosidades, ofreria a la vista mil 
paisajes diferentes: aqui una fertil llanura, alii un valle solitario, alia una agreste 
garganta erizada de rocas seculares. Cada uno de esos islotes tiene su leyenda 
historica, y la historia de esa comarca esta verdaderamente escrita con esos 
gigantescos caracteres de islas y de montanas. El lago puede tener en ese lugar 
de cuatro a cinco millas de ancho. Esa disposicion le recordaba a Jacques las mil 
islas del lago Ontario, tan bien descritas por el rival de Walter Scott—; la 
naturaleza parecia haber agotado su imaginacion variando sus caracteristicas; 
una, salvaje, rocallosa, sin apariencia de vegetacion, erguia sus agudos picachos 
junto a la cima verde y redondeada de otra; los alerces y los abedules de esta 
protestaban, con su verde ramaje, contra el brezo amarillo y seco de aquella, y 
sin embargo, el lago las banaba a todas tranquilamente y por igual. Junto a 
Balmaha, que senala la entrada en las Highlands, Jacques advirtio algunas 
tumbas dispersas; eran las de la antigua familia de los Mac Gregor. 


Las orillas del lago, bastante ancho todavia, tendian sin embargo a 
estrecharse cada vez mas, a medida que se acercaban al puertecito de Luss. Los 
dos amigos, a pesar de la lluvia bastante violenta, permanecian intrepidamente 
en cubierta, y no se perdian un detalle de este espectaculo tan variado. Jacques 
buscaba entre la niebla el pico del Ben Lomond; se sentia totalmente impregnado 








de una poesia fuerte y salvaje, y reencontraba entre esas orillas escarpadas, sobre 
esas oscuras y apacibles aguas, el sentimiento de sus lecturas favoritas; los 
heroes legendarios de Escocia volvian a poblar en su recuerdo ese bello pals de 
las Highlands. 

Saliendo del pueblo de Luss, el Prince Albert se dirigio directamente hacia 
el Ben Lomond, situado en la orilla opuesta. Jacques diviso por fin la montana, 
que banaba sus pies en las aguas del lago, y cuya cabeza desaparecia entre las 
nubes. Primero tuvo alguna dificultad en reconocer que su elevacion rebasaba 
los mil metros; esperaba de esa altura otro efecto, y no estaba aiin acostumbrado 
a esa gran perspectiva. Pero pronto la testa del Ben Lomond se libero de la nube 
y aparecio en todo su esplendor. 

—jQue hermoso! —exclamo Jacques, asiendo la mano de su amigo—, jque 
grandioso, que salvaje! jMira esa base inmensa! jDesde ese pico la vista debe 
abarcar toda la parte meridional de Escocia! 

—Es una lastima que no tengamos tiempo —respondio Jonathan—; 
jsiempre nos arrepentiremos de no haber hecho la ascension del Ben Lomond! 

—;Y pensar —anadio Jacques— que esa montana pertenece toda ella al 
duque de Montrose! jSi sera afortunada Su Merced! Posee una montana como un 
burgues de Paris posee un cuadro de cesped en su jardin. Pero mira, Jonathan, 
jmira! 



El Prince Albert se acercaba al Ben Lomond, y el lago se estrechaba cada 
vez mas; el Ben es el ultimo pico del sistema de los montes Grampianos entre 



los que circulan largos glens— solitarios: las palabras ben, glen y den son de 
origen celta. El clan Mac Gregor tenia su residencia en los clachans— de la parte 
oriental del lago, al pie mismo de la montana, que en noches serenas la luna, 
llamada la linterna de Mac Farlane, iluminaba con sus palidos rayos; esos 
lugares fueron testigo de los relatos de aquellos heroes; no lejos de alii, las 
querellas entre los jacobitas y los hannoverianos ensangrentaron esas desoladas 
gargantas, y los ecos salvajes aun repiten el nombre de Rob Roy: jMac Gregor 
Campbell! 

El Prince Albert llego al pueblo de Tarbet, en la orilla opuesta, donde el 
barco descargo a los viajeros que iban a Inverary; fue ahi donde el Ben Lomond 
aparecio con toda su belleza, desde su verde base hasta su descarnada cima; sus 
inmensos flancos estan estriados por el cauce de los torrentes, que a esa altura 
aparecen como cintas de plata liquida y centelleante; el efecto producido por 
esas verdaderas cascadas, que surgian de una invisible grieta para precipitarse en 
alguna desconocida sima, era algo insolito que provocaba admiracion. 

El Prince Albert bordeaba en ese momento la base del monte, y el paraje se 
volvia mas y mas abrupto; las orillas del lago tornabanse aridas y rocallosas; 
apenas algunos arboles dispersos aqui y alia, y entre ellos los sauces, con cuyas 
ramillas ahorcaban a la gente para economizar el canamo. 

—Walter Scott —dijo Jacques— llama al Loch Lomond el mas hermoso de 
los lagos, y al Ben Lomond, el rey de las montanas: tiene razon, y yo comparto 
sin reservas su patriotica admiracion. 











XXXIII 

Los viajeros de la imperial 


Por fin aparecio la estacion de Inversnaid, donde debian desembarcar los 
dos viajeros; junto al punto mismo de desembarque, un torrente crecido con las 
lluvias se precipitaba en el lago desde una altura considerable; parecia colocado 
alii por algun promotor para disfrute de los turistas; un puente flexible y 
temblequeante oscilaba sobre las espumosas aguas; Jacques apremio a Jonathan; 
queria contemplar desde ese estrecho paso la tumultuosa caida del torrente: en 
unos minutos alcanzaron la apertura, de la que se escapaba una nube de polvo 
humedo, y oyeron rugir bajo sus pies la masa liquida y desenfrenada. La vista 
abarcaba desde alii una parte del lago, y el Prince Albert parecia como un punto 
en el espacio. 

Pero el tiempo apremiaba; los coches que hacen el trayecto entre el lago 
Lomond y el lago Katrine estaban enganchados; habia que salir inmediatamente 
hacia el hotel de Inversnaid. 

Alii Jacques, mas por localismo que por sed, quiso refrescarse con un vaso 
de usquebaugh; el nombre, en plena region de las Highlands, le gustaba, pero el 
licor no estaba a la altura de su denomination gaelica. Era simplemente whisky, 
solo que impregnado del amargor del residuo de cebada destilada. Jacques hizo 
una mueca, al tiempo que alababa el encanto del licor highlandes. 

Los carruajes habian sido recientemente instalados por el marques de 
Breadalbane, cuya familia antaho proveia de agua y lena a Rob Roy fugitivo; 
estan construidos con la importancia, el caracter y las confortables disposiciones 
que caracterizan a la carroceria inglesa; el cofre interior, cuyos paneles ostentan 
el escudo de los Breadalbane, permanecio vacio, a pesar de la lluvia incesante. 
Los viajeros se encaramaron en la imperial y se instalaron de manera que no se 
perdieran el menor detalle del recorrido. Incluso las inglesas, sin preocuparse del 
viento y de la lluvia, envueltas en grandes chales, tartanes de cachemir raidos, 
subieron a lo alto del carruaje con ayuda de una escala; el cochero, vestido con 
una librea de solapas rojas, tomo las riendas de cuatro magnificos caballos, y el 
coche comenzo a ascender la ladera de la montana bordeando el cauce sinuoso 
del torrente. 

La carretera es harto escarpada; a medida que uno se eleva, la forma de los 





montes parece cambiar; Jacques veia elevarse ante el toda la cordillera de la 
orilla opuesta de los lagos, cuyos picos de Arroquhar dominan el pequeno valle 
de Inveruglas; el Ben Lomond se erguia a la izquierda, descubriendo la abrupta 
escarpadura de su cara norte. La region poseia un extrano caracter, impregnado 
del sentimiento de la vieja Escocia. Era lo que antano llamaban el pais de Rob 
Roy, territorio montanoso y desertico situado entre el lago Lomond y el lago 
Katrine; ese valle comunicaba por estrechos desfiladeros con el glen de Aberfoil, 
donde tuvieron lugar los dramas de la novela escocesa, a orillas del pequeno lago 
Ard; las cimas se asientan sobre rocas calcareas de aspecto siniestro, salpicadas 
de piedras que la accion del tiempo y de la atmosfera ha endurecido como 
cemento. Unas chozas miserables, mas parecidas a cuchitriles, conocidas como 
bourrochs, entre unos rediles en ruinas, apenas permitian adivinar si cobijaban a 
criaturas humanas o a bestias salvajes. Algunos chiquillos, de cabellos 
descoloridos por la intemperie y el aire, miraban pasar los coches con sus 
enormes ojos atonitos. Jacques senalaba esos curiosos detalles a Jonathan, 
mientras le explicaba la historia de aquellos misteriosos valles. Fue ahi donde el 
excelente magistrado Nicol Jarvie, digno hijo de su padre el diacono, fue 
apresado por la milicia del condado de Lennox por ordenes del duque de 
Montrose: en ese preciso lugar permanecio suspendido del fondillo del pantalon, 
confeccionado afortunadamente con buen pano de Escocia, jy no con esas 
livianas baratijas francesas! No lejos del nacimiento del Forth, que surge del Ben 
Lomond, se ve aun el vado por el que Rob Roy consiguio escapar de las manos 
de los soldados del duque de Montrose. No es posible dar un paso en ese pais, 
maravilloso en mas de un aspecto, sin topar con los recuerdos del pasado, que 
inspiraron a Walter Scott cuando parafraseo en magnificas estrofas la llamada a 
las armas del clan de los Mac Gregor. 

Despues de remontar las orillas del torrente, el coche alcanzo un valle 
inferior, sin un arbol, sin agua, cubierto de brezo rudo y escaso; unos montones 
de piedras, aqui y alia, aparentaban una forma piramidal. 




—Son los cairns —dijo Jacques—; cada viandante debia en otros tiempos 
anadir una piedra para honrar al heroe que yace bajo su apinamiento; de ahi 
procede el proverbio gaelico: «jMaldito aquel que pasa ante un cairn sin 
depositar la piedra del ultimo saludo!» Si los ninos hubiesen conservado la fe y 
la poesla de las piedras, jesos amontonamientos serian ahora colinas! jCuriosa 
comarca, en que los accidentes de terreno estan dispuestos para inspirar la 
poesla! As! sucede con todos los palses montanosos, que excitan la imagination, 
y los griegos, si hubiesen habitado un pais llano como Las Landas o Beauce, no 
hubiesen nunca inventado la mitologia. 


Pronto el camino se interno en los desfiladeros de un estrecho valle, 
propicio a los retozos de los duendes familiares de Escocia, los brownies de la 
gran Meg Merrilies; los turistas miraban con frialdad, con indiferencia, sin que el 
menor signo de admiration o asombro animara su rostro; realizaban esa 
excursion como un deber, porque formaba parte del programa del viaje. 




—jQue lastima que no estemos solos! —penso Jacques—; jhace falta 
soledad para entender la poesla de estos valles y montanas! 

El pequeno lago de Artelet quedo atras a su derecha, y el coche, por una 
empinada y sinuosa pendiente, llego a orillas del lago Katrine, al albergue de 
Stronachlachar. El Prince Albert habla tardado dos horas y media en atravesar 
las treinta millas del lago Lomond, y el coche, una hora para cubrir las cinco 
millas que separan Inversnaid del lago Katrine. Tras abonar la propina 
imperiosamente reclamada por el cochero del marques de Breadalbane, los dos 
amigos se apearon. 



XXXIV 

Del lago Katrine a Stirling 


A unos metros del albergue se rneda con gracia el pequeno vapor que hace 
la travesla del lago. Se llama, naturalmente, el Rob Roy. 

Los pasajeros del Prince Albert se instalaron en el, mezclandose con otros 
turistas que venlan de Aberfoyle; entre ellos, dos viajeros, con macutos y 
provistos de largos bastones, que denotaban un recorrido pedestre por las 
montanas, provocaron la envidia de Jacques. El Rob Roy se puso en marcha bajo 
el impulso de su helice; su maquina, carente de condensador, soltaba el vapor 
tras cada golpe de piston, como una locomotora. 

El comienzo del lago Katrine, con una longitud de solo diez millas, es 
todavla salvaje y poco arbolado, pero la llnea de las colinas circundantes esta 
llena de caracter y de poesla; fue en ese lago de tranquilas aguas donde Walter 
Scott escenifico los principales sucesos de su Dama del lago; uno creeria ver aun 
deslizarse sobre sus aguas la leve sombra de la bella Helen Douglas. 

Jacques se dejaba llevar por agradables ensonaciones, cuando el sonido de 
una gaita le arranco de sus contemplaciones. Un escoces en traje de highlander 
preparaba su bag-pipe en la popa del Rob Roy. 

—jCuidado! —dijo Jonathan—; nos va a tocar el Trovatore. 

—Seria una infamia —repuso Jacques. 






Pero esta vez los parisinos escaparon a esa epidemia, y todo quedo en el 
susto; el rustico musico hizo olr una melodla dulce y simple, sencilla como esos 
cantos impregnados del sentimiento de un pals, y que parecen no haber sido 
compuestos por nadie; son el producto natural del soplo de los vientos, del 
murmullo de los lagos, del susurro de las hojas; Jonathan se acerco al escoces, y 
anoto en cifras en su diario de viaje la siguiente melodla: 



Jonathan se percato despues de como era el instrumento nacional; advirtio 
que la cornamusa escocesa tiene tres bordones de diferentes tamanos, de los 
cuales el mas grande da el sol, el segundo, la tercera, y el mas pequeno, la octava 






del gordo. En cuanto al caramillo, posee ocho orificios que dan una escala de sol 
mayor en la que el fa seria el natural. El musico anoto esas distintas 
combinaciones, de las que se prometio sacar provecho algun dla. 



Las orillas occidentales del lago Katrine son mas civilizadas, mas verdes, 
mas suavizadas y se encajan entre las dos altas montanas del Ben-An y del Ben- 
Venue; unos senderos cubiertos de enramadas circulan por las orillas del lago y 
se internan en un espeso monte bajo; el aspecto de esa comarca es ya muy 
diferente; los parisinos hablan alcanzado all! el punto mas septentrional de su 
viaje. 

El Rob Roy los desembarco en una pequena cala fresca y tranquila, con 
senderos tapizados de musgo, de orillas alegres y fertiles; los coches de 
Callander esperaban ya enganchados; hubo que correr para conseguir sitio, y en 
seguida Jacques y Jonathan estuvieron instalados en el asiento superior, junto al 
cochero. Jacques volvio la vista por ultima vez y envio su ultimo adios a esas 
magnlficas comarcas, cuyas sublimes bellezas no acertarian a ser concebidas por 





la sola imaginacion. 

La distancia es de unas ocho o nueve millas desde el lago Katrine hasta 
Callander; la ruta es muy accidentada, y los coches solo pueden ir al paso 
durante casi todo el recorrido; a eso de una milla y media, pasa delante del hotel 
de los Trossachs, especie de castillo moderno de aspecto mas bien triste; en la 
terraza que lo antecede, algunas extranjeras extendlan sus exogenas crinolinas y 
contemplaban el Loch Achray, un lago en miniatura que ocupa una cuenca 
regular de bonita forma. 



Durante el trayecto, el cochero, hombre sin duda asaz erudito, haria el 
oficio de cicerone; senalaba en voz alta las ruinas, los valles, las montanas, los 
clanes que atravesaba la ruta de Callander; hablaba demasiado bien el escoces 
puro, y apenas captaba Jonathan algunos retazos de sus interesantes narraciones; 
entendio, sin embargo, que el valle de Glenfilas se adentraba hacia el norte, y 
que las brenas del lamentable bosque bordeaban las frondosas orillas del lago 
Venachar. Dichos detalles bien meredan la buena propina que el sabio cochero 
reclamo a su llegada. Pronto la ruta siguio un circuito que descubrio nuevos 
paisajes; franqueo por un puente de piedra un torrente de oscurecidas aguas que 
borbotaban sobre unas rocas negruzcas y desemboco en la calle principal de 
Callander. 

Un ferrocarril recien construido une este burgo a Stirling. Los dos amigos 
podlan trasladarse directamente a Edimburgo; pero decidieron dormir en Stirling 
para visitar a la manana siguiente esa importante ciudad. 



Jacques, harto alterado por el viento y la fatiga, se llevo a Jonathan a una 
especie de taberna, donde se refrescaron con una pinta de esa cerveza comun, 
pero excelente, que llaman la two penny. 

El tren se disponla a partir; subieron a un compartimento de segunda clase, 
y una hora mas tarde se encontraban en la estacion de Stirling. 

Ante todo, habla que cenar; era lo justo, cuando con el magro desayuno de 
Glasgow, tras la travesla de los lagos, uno llegaba a las ocho de la noche sin 
haber tornado nada. Jacques se puso en busca de un hotel; el Golden Lion le 
parecio cumplir con todos los requisitos deseados, y momentos mas tarde, en 
compania de unos extranjeros, se sentaban a la mesa ante el jamon, el buey y el 
te de rigor. 

Jacques admiro mucho a uno de los respetables comensales ingleses, quien, 
una vez terminado el postre, se hizo servir un huevo pasado por agua y lo 
engullo a modo de conclusion. No pudo resistir el deseo de imitarle, y desde 
entonces opino que un huevo fresco representaba la unica manera decente de 
terminar una comida. 

Despues de la cena, una muchacha bastante risuena condujo a los viajeros a 
dos habitaciones contiguas del piso superior, y bajo la doble influencia del 
cansancio y la digestion, se durmieron bajo un dosel ornado de largas cortinas 
blancas de algodon. 





XXXV 

A que se parece un highlander 


A1 dia siguiente, el mismo sol en persona se tomo la molestia de entrar en la 
habitation de los parisinos para despertarlos; no resistieron a esa invitation 
hecha con los mas lucidos rayos. Deliberaron entonces sobre el proyecto de 
retorno de Edimburgo a Londres; pareria diflcil llegar a tiempo para tomar los 
paquebotes de Granton Pier; ademas, la travesla era larga, mientras que el 
ferrocarril podia conducirlos a Londres durante la siguiente noche saliendo solo 
a las ocho de la tarde; el regreso quedo, pues, decidido por esa via rapida. 

El burgo real de Stirling esta situado mas o menos al fondo del estrecho del 
Forth; su suelo es accidentado, una calle empinada pasa ante el Golden Lion 
Hotel y conduce a una especie de colina ornada de monumentos, de los que 
Jacques no llego a entender exactamente el proposito; aquel lugar podia ser un 
cementerio, o un sitio de recreo, la diferencia es casi insensible en Escocia. 
Desde esa eminencia se divisaba el castillo fortaleza de Stirling. Fue alb donde 
Maria Estuardo recibio la corona real. Dicha fortaleza tuvo el honor de ser 
asediada por Cromwell y el general Monk. El aspecto de ese castillo posee cierta 
gallardia, y parece plantado en position de firmes como un soldado. Hubo que 
seguir una pendiente bastante pronunciada para llegar a la poterna custodiada 
por unos highlanders en uniforme de gala, uniforme que es la reproduction 
exacta del antiguo traje nacional, a exception del targe o escudo de cuero con 
punta de acero. 

Los highlanders lucen en la cabeza la toca escocesa adornada con una 
pluma erguida sujeta a una hebilla de acero; la chaqueta de pano escarlata es 
corta y descubre los innumerables pliegues del kilt, especie de falda hecha de 
una tela verde a cuadros, que les llega hasta la rodilla; los muslos van totalmente 
al descubierto, y de ahi viene el proverbio: «no se le puede quitar el pantalon a 
un highlander»; las piernas van cubiertas de medias a cuadros, y listadas por 
esas bandas enrolladas que Rob Roy podia, sin inclinarse, atar con sus largos 
brazos; el plaid o manta de tartan se lleva desde la cintura hasta el hombro, 
sujeto con un pouch o broche de metal; y finalmente el philibey, especie de bolsa 
de piel de cabra ornada con borlas, que cuelga de la cintura por delante del kilt; 
el bolsillo de ese philibey, suficiente para contener la fortuna de un escoces, se 




llama sporrang, segun se entero Jonathan por el centinela del castillo; el punal, o 
dirk, va metido en la cintura, y los oficiales de esas magnlficas compamas llevan 
la larga claymore— de sus antepasados. 

Desde la explanada del castillo, la vista puede abarcar las llanuras de la 
Baja Escocia. Hacia el noroeste, Jacques pudo saludar por ultima vez al Ben 
Lomond y al Ben Ledi, que se asomaban sobre el horizonte lejano; el cielo habia 
dignado purificarse, y la testa de las montanas aparecia bastante nitidamente en 
la niebla matutina. Hacia la parte oriental, a la entrada de la ciudad, corre el 
Forth bajo un viejo puente del siglo XII. 

A la hora precisa, despues de haber captado rapidamente el aspecto y la 
configuracion de Stirling, de la que Walter Scott hace un gran elogio en su 
novela Waverley, los visitantes se encontraban en la estacion; alb tuvieron la 
agradable sorpresa de ver a una compania de highlanders bajo las armas; 
esperaba el paso de Su Graciosa Majestad, que venia de Edimburgo, donde el dia 
anterior habia sonado el canon para celebrar su llegada; los soldados escoceses 
estaban esplendidos bajo las armas; sus caracteristicas figuras ofrecian unas 
lineas mas marciales que las de los militares ingleses; el oficial que mandaba el 
peloton resplandecia en su relumbrante uniforme, y su brazo izquierdo se 
apoyaba en la reluciente empunadura de su claymore; ni trompetas, ni tambores, 
ni pifano alguno regulaban la marcha de la compania; pero el bag-piper, con su 
cornamusa limpia y lustrosa, dejaba oir unos alegres pibrochs —. 

Pronto sono el silbido de la partida, y el tren no tardo en correr a todo vapor 
hacia Edimburgo. Jacques acechaba por la ventanilla el paso del tren de la reina. 
Pero un poco de ruido en un torbellino mas rapido fue todo lo que pudo percibir. 

El Scottish Central Railway permite hacer el trayecto en una hora y cuarto, 
aunque se desvia un poco de la ruta para pasar por Polmont Junction. Desde ahi, 
por Linlithgow, la pequena ciudad junto al lago donde nacio Maria Estuardo, tras 
dejar a su izquierda las ruinas del castillo de Niddire, donde la desventurada 
reina descanso despues de su huida de Loch Leven, despues de franquear el 
Almond Water por un viaducto de treinta y seis arcos, y de dejar atras las 
Pentland Hills, el convoy se adentro en el tunel de Edimburgo, y se detuvo en la 
General Railway Station, cerca del monumento a Walter Scott. 

—Antes que nada, desayunemos —declaro Jacques—; luego iremos en 
busca de nuestros baules; ya que la familia B... se ha ausentado, tenemos que 
asegurarnos de que la casa no esta absolutamente cerrada. 

^Donde desayunar mejor que en el acostumbrado pequeno reducto de High 
Street? La carne fria estaba lo bastante buena, el pan, malo como en toda 
Inglaterra, y la cerveza espumaba alegremente en las pintas de metal. Tras esa 


comida, resolvieron acercarse a Inverleith Row por un camino nuevo que 
permitiera visitar Leith; esa ciudad bastante importante forma el puerto de 
Edimburgo, en la desembocadura del rio que lleva su nombre. Es una pequena 
ciudad industrial y manufacturera, que al igual que una capital, posee una parte 
antigua y otra moderna. Los viajeros la alcanzaron tomando por Leith Walk, al 
otro extremo de la calle del Principe; llegaron a la rada que encierra una gran 
cantidad de navios; alii, sus ojos se regocijaron con un pabellon tricolor que 
ondeaba en un palo de mesana; Jacques siguio alzando la vista, y vio una llama 
tricolor que el viento agitaba en lo alto del mastil. 

—He ahi un navio franees —dijo—, un navio de guerra, ademas. 

En efecto, un aviso del Estado, destinado a proteger la pesca, estaba 
atracado junto a los muelles; los curiosos del lugar admiraban gravemente las 
maniobras de los marineros que hacian el ejercicio en cubierta. Jacques no pudo 
resistirse al deseo de pisar ese bonito navio y de estrechar la mano de unos 
compatriotas; el amable muchacho persistia en creerse a seis mil leguas de su 
pais, en India o en China, y se comportaba en consecuencia; pregunto por el 
comandante del aviso, que no se encontraba a bordo; pero el segundo hizo los 
honores de la camara de oficiales a los dos franceses, y ahi, entre unos vasos de 
vino de Sauternes y el humo de los cigarros franceses, se hablo de Paris y de 
Edimburgo; la cuestion de las mujeres fue tratada bajo diferentes puntos de vista, 
y como siempre, las parisinas fueron proclamadas reinas del mundo. 

Tras una agradable conversation de una hora y una visita al barco, Jacques 
y Jonathan terminaron de recorrer la ciudad; vieron el lugar donde desembarco 
Maria Estuardo, cuando, tras la muerte de Francisco II, se alejo de esa Francia 
que nunca mas volveria a ver. Siempre y por doquier la encantadora reina, a 
quien, sin duda, le sera todo perdonado. 



XXXVI 

El tren de Londres 


Desde el espigon del puerto, que se adentra una milla en el mar, se divisa el 
estrecho de Forth desde un punto de vista diferente, pero curioso e interesante: el 
camino, y la costa hasta Newhaven, donde los chismorreos de las pescadoras son 
proverbiales; all! volvieron a encontrarse con el camino ya recorrido en 
compania de miss Amelia y de sus padres; la apreciable familia se habla 
ausentado de su villa de Inverleith Row, dejando a la servidumbre al cuidado de 
los baules y equipajes depositados en el vestlbulo. Jonathan quedo, pues, 
aliviado de su serio temor a no poder recuperar sus equipajes; quedo en volver a 
recoger dichos objetos esa misma noche para llevarlos a la estacion. Una vez 
fijado ese plan, ya solo faltaba informarse de la hora de salida para Londres; 
retornaron, pues, a la General Station, a la que conduda el North British 
Railway, y consiguieron, no sin cierta dificultad, entender que la salida tendrla 
lugar a las ocho de la noche. Con esa confirmation, y tras una cena rapida en 
High Street, donde Jacques quiso probar un mock-turtle, sopa de tortuga, en la 
que el quelonio era sustituido por una cabeza de ternera banada en un caldo 
picante, dedicaron un ultimo adios a esos hermosos lugares que finalmente 
tenlan que abandonar. 

Con el corazon oprimido, los dos amigos volvieron a bajar por la vieja 
Canongate, saludaron al palacio de Holyrood, pasaron por la calle de North 
Bridge, le compraron a una bonita vendedora varios objetos de tartan, tales como 
broches, monederos, pelotas y guardasellos, que se distingulan por los colores de 
los diferentes clanes Mac Gregor, Mac Donald, Mac Lean, Stuart, Colquham, y 
regresaron a la estacion de coches de Prince’s Street. Al cabo de una hora 
llegaban a la estacion con sus equipajes y Jacques, bastante emocionado, dirigio 
una ultima mirada al castillo de Edimburgo. 

Habla gran concurrencia en el North British Railway; las oficinas, 
literalmente asediadas, no daban abasto para despachar los billetes solicitados; 
un prolongado bisbiseo, dominado a veces por un gran clamor, inundaba la sala; 
a Jonathan le costo las mayores dificultades del mundo llegar hasta la ventanilla; 
pidio dos plazas para Londres, por las que pago un precio que nunca ha podido 
dilucidar. 





Creia poder llevarse el haul a su compartimento, como habia hecho en 
Liverpool; pero al echar una ojeada al rincon donde el porteador lo habia 
depositado, jya no vio nada! 

—Jacques, ^que has hecho con nuestros baules? jComo! ^No los has 
vigilado mientras yo sacaba los billetes? 

Jacques no supo que contestar; pero al volver los ojos hacia una boveda 
oscura, vio que el equipaje desaparecla en un profundo agujero, en un abismo de 
insondable profundidad. 

—Parece ser que aqul se facturan los bultos. jNo nos preocupemos, y 
pidamos nuestros resguardos! 

Pero a esa demanda, sin duda indiscreta, los empleados respondieron con 
una negativa absoluta. 

—Si alguna vez volvemos a ver nuestros baules —dijo Jonathan, 
consternado—, jtendremos suerte! \Y yo que he dejado mi pasaporte en el fondo 
del mio! 

No sobraba tiempo para dedicarse a esas esteriles reflexiones; la 
muchedumbre atestaba la escalera de piedra que conducia al anden de embarque; 
parecia un torrente espumoso en el que rodaran cabezas de las mas distintas 
formas. 

—Es la cascada de Inversnaid, con mas ruido aun, amigo Jonathan, pero no 
bromeemos, pues no somos mas que dos gotas de agua en este torrente. 

Por fin, tras largos y medio sofocados esfuerzos, los dos amigos llegaron 
junto al convoy, compuesto de un gran numero de coches; Jacques corrio hacia 
un lado, Jonathan hacia el otro; se asomaban a todas las puertas sin encontrar 
ningun sitio vacante; el tren parecia estar completo, y a punto de partir; su 
deception crecia con la imposibilidad de recuperar sus desaparecidos baules. Por 
fin, en el momento en que el agudo silbato de la locomotora atravesaba el aire, 
Jacques vislumbro en un coche de tercera clase dos plazas desocupadas; se 
precipito hacia ellas, seguido de su amigo, pese a las recriminaciones de los 
viajeros; hubo incluso que recurrir al lenguaje de los punetazos, universalmente 
conocido, pero por fin el convoy se puso en marcha, llevandose a esa inmensa 
multitud hacia la capital de Inglaterra. 

Ese tren monstruoso, ruidoso, infinito, era desgraciadamente un tren de 
recreo; jdevolvia a Londres a una multitud de ociosos ingleses! Jacques 
considero, aterrado, su situation: jPasar quince horas en semejante compania, 
durante una terrible noche! 

El vagon entero tenia un solo compartimento, donde cuarenta personas se 
amontonaban como mercancias; unos bancos de madera que tenian de blandos lo 
que el corazon del roble, ofrecian a los miembros fatigados un reposo 



extenuante; las ventanas, altas y estrechas, no permitian que el aire se renovara 
en condiciones higienicas, pero dichos inconvenientes eran de poca importancia 
comparados con esa reunion de ruidosos cockneys, de esos hijos dignos de John 
Bull, de esas macizas y molestas individualidades. Unos hombres gruesos, 
panzudos, pero panzudos como se puede llegar a ser en Inglaterra, con unas 
cabezas macizas, sonrosadas, abotargadas, con aires presuntuosamente 
sardonicos y una grosera jocosidad libada en los rlos de whisky o de ginebra; 
unas mujeres altas y desgarbadas, con ropajes cuya forma y color estaban tan 
pasados como ellas mismas; ninos de todas las edades, desde el de pecho hasta el 
de la edad del juicio, gritando, llorando, gimoteando: esa era la clase de gente de 
un tren de recreo en Inglaterra; habla all! familias enteras, compuestas por los 
adustos esposos, las jovenes misses de ojos azules, pero tontas, y muchachos de 
insuficiente inteligencia; todos ellos comiendo, durmiendo, gritando, sin 
preocuparse del vecino, con la desfachatez y el descaro de quien se cree en su 
propia casa: era el area de Noe con todas sus variedades de blpedos, a pesar de 
encontrarse tan lejos del monte Ararat. 

—i Si estos son los lores del algodon y los principes mercantes —dijo 
Jacques—, no les doy mi enhorabuena! jCuando a uno le cae la mala suerte de 
encontrarse en semejante compafua, lo mejor es dormir! jDurmamos! 






XXXVII 

En el reino del carbon 


Dormir es dificil cuando el cuerpo no tiene mas punto de apoyo que un duro 
banco, y cuando a uno le estremece la idea de apoyar la cabeza en el hombro de 
semejantes acompanantes. Jacques, sin embargo, aislandose en medio de ese 
alboroto ensordecedor, consiguio adormecerse apoyando la cabeza en su 
sombrerera; de vez en cuando se despertaba con los rinones destrozados, con 
calambres en las piernas, y apartaba a la mole que le habla tocado al lado y le 
aplastaba con su masa; se sentia llevado a una velocidad espantosa por ese tren 
que ninguna estacion detenla entre Edimburgo y Londres; el ferrocarril se dirigla 
hacia la costa, y atraveso la frontera escocesa en Berwick para entrar en el 
condado de Northumberland; en Newcastle, Jonathan, que no dormla, vislumbro 
por una ventana entreabierta un rincon de la imponente campina en la noche 
oscura; ese reino del carbon de piedra esta literalmente en llamas; penachos de 
flamas tremolan sobre las altas chimeneas de las fabricas: son los arboles de esa 
comarca sucia y negra, y su conjunto forma un bosque inmenso, iluminado por 
reflejos rojizos; esa tierra minada exhala un gemido sordo y continuo; el trabajo 
subterraneo se prosigue sin tregua en las entranas de esas cuencas mineras, y las 
minas se prolongan hasta bajo el mar, desafiando a sus impotentes olas; 
Newcastle, la ciudad del carbon, se basta para alimentar al mundo entero con las 
doscientas mil toneladas de sus barcos mercantes. 

El tren prosiguio su fantastica marcha, y pronto esa tierra de fuego 
desaparecio en las tinieblas; las horas de la noche transcurrieron sin aplacar ni 
adormecer a esos insoportables ingleses. 

Jacques intentaba descansar como podia, cuando, al pasar por York, el 
viajero a su lado lo desperto con un violento golpe, diciendole: 

—It is York-city. 

Jacques, furioso, se encolerizo terriblemente y acallo con disparates 
franceses al inoportuno gentleman; agoto su vocabulario, mientras que el ingles 
recibia la avalancha con una sonrisa beatifica; nunca se arrepintio tanto de no 
saber ingles; quiso incluso obligar a Jonathan a decirle disparates al insular en su 
lengua materna; pero el musico se nego rotundamente a ello; como verdadero 
filosofo, aceptaba esa situation desagradable y solo se preocupaba por su 





pasaporte, encerrado en el desaparecido haul. 



Unas horas mas tarde, el sol salla sobre el ducado de Leicester: algunos 
restos antiguos, algunas viejas ruinas medio sajonas, medio romanas, fueron 
encontrados en ese suelo fertil, cubierto de extensas y verdes praderas; aqul y 
alia yacen, aspirando el rodo matutino, esos grandes bueyes que son la gloria y 
el consuelo de los estomagos ingleses. La campina es acogedora, los cottages se 
multiplican, y unas largas hileras de casitas todas iguales, todas parejas, se 
extienden a lo largo de las carreteras bien cuidadas; una ligera neblina difumina 
esos paisajes poco variados, dandoles un aspecto particular. 

Con el dia, el ruido redoblo en el compartimento; unos comestibles 
demasiado aromatizados fueron extraidos de unas profundidades desconocidas; 
las botellas de viaje fueron destapadas, y una mezcla de joven aguardiente y de 
cerdo viejo incenso el recalentado ambiente. Jacques encontraba esas 
emanaciones tanto mas desagradables cuanto que tenia hambre y sed, sin 
perspectivas de calmar una ni otra; quiso abrir una de las ventanas, pero tuvo que 
renunciar ante la oposicion de los otros viajeros; esas gentes podrian viajar en un 
bano de vapor, y se sentirian tan comodos. 

El interminable trayecto parecio muy largo en esas molestas circunstancias; 
hubiese sido insoportable si mil escenas familiares, mil detalles de costumbres 
no hubiesen captado las observadoras miradas; tras esa noche de ruido y de 
insomnio, las caras aparecian por fin con sus variadas expresiones; algunos de 
los viajeros habian visitado Edimburgo por placer; pero la mayoria, 
aprovechando lo economico del viaje, en realidad emigraban con su familia casi 



miserable y toda su fortuna, contenida en algunos tartanes agujereados, o en 
unos paquetes envueltos en panuelos: junos cuantos desgraciados mas para la 
gran ciudad! 

Finalmente, la campina se transformo poco a poco, los senderos se 
convirtieron en calles, los pueblos en barrios; la atmosfera, mas espesa, se cargo 
de brumas oscuras; las chimeneas de fabrica se multiplicaron, prodigando al 
maculado cielo su contingente de humo y de hollin; la via del ferrocarril ora 
atravesaba calles enteras, ora se surma en tenebrosos tuneles. Por fin el tren se 
detuvo. Jonathan se precipito a la estacion y corrio a informarse; necesitaba a 
toda costa su haul; un monton de paquetes, una montana de equipajes se ofrecio 
a su vista; todo estaba revuelto, aplastado, volcado, y en razon de una ley de la 
gravedad muy particular, los paquetes grandes se encontraban encima de los 
pequenos, y los objetos pesados encima de los estuches y cajas de carton. No 
existe ningun orden para la distribution de los equipajes; quien quiere coge el 
que le conviene. Por fin, Jonathan consiguio recuperar su pertenencia bastante 
deformada, y sin pedir mas explicaciones, seguido de Jacques, subio a un cab, de 
los que estacionaban en gran numero en la misma estacion. Al cabo de unos 
instantes, tras un viaje de trescientas noventa y cinco millas realizado en quince 
horas, los dos amigos atravesaron New Road, alejandose de la Northern Railway 
Station. 






XXXVIII 

La Uegada a Londres 


Siguiendo el consejo que les habia dado la familia B..., se hicieron conducir 
a London Bridge. En el London Bridge and Family Hotel, se hallaban cerca de la 
estacion del ferrocarril de Brighton, que debia conducirles de vuelta a Francia. 
Les dieron una gran habitation oscura, con dos amplias camas con cortinas 
blancas; conduria a ella una de esas imposibles escaleras. Mientras procedla a 
los importantes menesteres del aseo, Jacques dijo: 

—Hasta la fecha, las gulas Richard y demas se han ingeniado en combinar 
itinerarios que permitan visitar Londres en poco tiempo; los mas audaces exigen 
por lo menos cinco dlas. Nosotros solo tenemos dos a nuestra disposition; 
jveremos, pues, Londres en dos dlas! 

—No perdamos tiempo, y corramos primero a Correos para recoger las 
cartas que nos hayan podido enviar. 

Jacques posela un piano de la ciudad; lo consulto atentamente, y la 
excursion comenzo. 


El puente de Fondres, que tenian que volver a cruzar, tiene a esa hora una 
animation prodigiosa; cuatro filas de coches de todo tipo y de variados destinos: 
omnibus, cabs, cupes, simones, carromatos, camiones, volquetes, carretas, 
atestan la calzada; los caballos parecen magnlficos bajo sus relucientes arneses; 
las aceras estan cubiertas de una muchedumbre apresurada, agitada, silenciosa, y 
resulta totalmente inutil intentar cruzar de una acera a otra; durante varias horas, 
ello es imposible; London Bridge es el ultimo puente tendido sobre el Tamesis 
antes de su desembocadura; los navios se detienen ahi, y solo remontan el rio los 
vapores y las grandes chalanas; es facilmente comprensible que la muchedumbre 
sea enorme en un puente que une la City a la parte meridional de la ciudad; 
Jacques miraba estupefacto la afluencia de coches en la que, sin embargo, no 
entraba mas que una pequena parte de los tres mil omnibus y cuatro mil cabs de 
la ciudad. 

A la derecha, el rio desaparecia bajo los barcos de vapor con destino al pais 
entero, que no fondean en los atracaderos; hacia la izquierda lo surcaban 
pequenos barcos de vapor, los watermen, que realizan el servicio del Tamesis; 





cuarenta o cincuenta circulaban a la vez, sin chocar, sin estorbarse en el amplio 
cauce del rio. Se apinaban junto a los embarcaderos, y sus atareados viajeros ni 
siquiera esperaban a que lanzaran la pasarela del muelle a cubierta: franqueaban 
la barrera del barco, aun bastante alejado del ponton, y calan en tropel, como los 
payasos por encima del caballo del circo. 

London Bridge atraviesa el Tamesis sobre cinco pilares de granito, y 
desemboca en King William Street; esta calle pasa delante del monumento al 
fuego, alta columna estriada que soporta una urna en llamas, of the italo 
vitruvian doric order, como dicen y pretenden los ingleses. Esa columna fue 
edificada en el lugar preciso en que se detuvo el gran incendio de 1666 que 
redujo a cenizas gran parte de la ciudad, y del que Jacques habia leldo una 
magnlfica description en la novela anonima Whitefinars. Ese monumento tuvo 
como principal cometido el de permitir que los ingleses se precipitaran con su 
spleen desde lo alto de su capitel; pero como se estaba volviendo una moda, 
rodearon la balaustrada de una jaula de hierro, que permite ver pero no caer. 
Desde entonces, ya nadie sube al monumento. Cuentan de un ingles, estimable 
comerciante cuyos negocios se hallaban en aprietos, que subio a la plataforma 
con una loable intention el mismo dla en que enrejaban la copa de la columna; al 
no poder llevar a cabo su suicidio segun sus deseos, regreso a sus oficinas, 
volvio a intentar los azares de la especulacion, y se hizo varias veces millonario; 
ahora encuentra que la jaula queda muy bien en lo alto del monumento: es el 
unico. 



Una serie de largas calles conduce de William Street a Correos; all! se 
encuentra uno en plena City; las boticas parecen grandes almacenes, y los 
tenderos, notables negociantes: la actividad es prodigiosa; no hay paseantes por 




las calles, solo hombres de negocios, que parecen todos capaces de fundar 
sociedades en comandita con capital de muchos millones para la explotacion de 
lo que sea: no se encuentran ni jovenes, ni hombres maduros, ni ancianos, 
unicamente negociantes, los lores del algodon, los duques de la lana, los 
marqueses del azucar terciado, los condes de la candela, en una palabra: los 
prmcipes mercantes; esos citizen-nababs llegan misteriosamente a sus pequenas 
oficinas, manejan los asuntos del dla, y regresan a sus opulentos hoteles de 
Regent Street o de Belgrave Square. Cierto que esos millonarios se codean sin 
afectacion con los «nihilionarios» en esa tumultuosa city; la miseria es all! tan 
completa como la riqueza, y si el rico no da al pobre de la calle, es porque este 
no podria devolverle el cambio del millon que lleva en el bolsillo. 



La General Post Office es un templo griego con un portico de columnas 
doricas; el tiempo ya ha depositado su capa negruzca en las molduras de su 
entablamento y las esculturas de su fronton. Sin detenerse en los detalles de 
dicho edificio, Jonathan se presento en el despacho de la lista de correos, y 
recibio a su pregunta una respuesta negativa; era cosa entonces de almorzar 











cuanto antes. Jacques advirtio una especie de taberna de aspecto insignificante; 
entro y se sento junto con su acompanante en una sala poco iluminada, entre dos 
compartimentos de caoba oscura; un camarero muy distinguido ofrecio sus 
servicios, y ambos amigos consumieron en el mismo plato una leve parte de los 
doscientos cincuenta mil bueyes y del millon setecientos mil corderos que 
devora al ano la inmensa capital; bebieron igualmente dos pintas de los cuarenta 
y tres millones de gallons— de cerveza que apenas alcanzan a saciar su sed. 

Mientras tanto, unas gentes apresuradas se sucedian en las mesas vecinas, 
desayunandose con un articulo del Times o del Morning Chronicle y unas gotas 
de te apenas azucarado y servido en microscopicas tazas. 

—Si con eso aguantan hasta la cena, los compadezco —dijo Jacques. 

Tras una comida algo mas seria, los viajeros abandonaron la mesa, y se 
dirigieron hacia Saint-Paul, cuya cupula se asomaba por encima de las casas 
cercanas. 



















XXXIX 

Saint-Paul y el Tamesis 


Saint-Paul es una incompleta imitacion de San Pedro de Roma; su masa es 
mas imponente que bella; ese edificio reemplazo a la magnifica catedral gotica 
de Inigo Jones, que fue destruida por el incendio de 1666; la superposicion del 
orden compuesto o corintio determina toda la ordenacion arquitectonica de la 
fachada; las columnas abundan y sostienen la cupula del domo a gran altura; el 
monumento esta negro por el humo, con grandes sombras blancas (pues ahi la 
sombra la forma el bianco) producidas por la exposicion de ciertos salientes al 
viento del norte; es un efecto extrano: dirianse capas de nieve simetricamente 
depositadas sobre los perfiles de los entablamentos, las molduras de las 
columnas y los salientes de los capiteles de hojas de acanto; dos torrecillas 
bastante graciosas dentro de su macicez se elevan a ambos lados del portico; una 
contiene el reloj, y la otra el campanario. Terminan en una pina dorada, de efecto 
desacertado; los muros exteriores del edificio tienen treinta y siete metros de 
alto, y esa altura desaparece ante la importancia del edificio; una elegante galena 
corona el entablamento sostenido por las columnas del domo, y soporta la cupula 
terminada en una linterna rodeada de una galena circular; la bola y la cruz se 
yerguen aun treinta y siete metros mas arriba de la galena. 

Jacques se habia informado de las dimensiones exactas, y se negaba a 
admitirlas, por lo que, a pesar del tiempo, de la fatiga y de su acompanante, 
resolvio subir a la cupula tan alto como le fuera posible. El monumento esta 
rodeado, como muchas iglesias en Inglaterra, de un cementerio, que antano era 
todavia explotado, hablando en terminos de negocios. Pero desde hacia algunos 
anos se formaron algunas companias financieras para la creacion de cementerios 
en Londres: la primera, la Kensal Green Cimentery Company, ha hecho 
magnificas operaciones; sus acciones se cotizan sin duda en la Bolsa de Londres; 
uno debe temblar cuando suben. 

Jacques y Jonathan penetraron al interior de la catedral; les sorprendio su 
claridad fria, su desnudez grandiosa; ni un cuadro, sino algunos monumentos 
ridiculos, y algunas malas estatuas erigidas en memoria de hombres insignes. 
Jacques echo una insignificante mirada a ese cementerio interior, y se presento 
en la puerta de la escalera de la cupula; solicito subir a la linterna, y obtuvo ese 




favor por un chelln y seis peniques; tras un prolongado girar por los escalones de 
madera, los dos ascensionistas llegaron a una galena interna que rodea la base de 
la cupula; la llaman la galerra sonora: un hombrecillo que se habla hecho viejo 
en ese honorable oficio fue a suspirar en uno de sus extremos y su suspiro llego 
como un huracan a los sorprendidos oldos; finalmente la luz irrumpio por una 
ventana, y la galerra del entablamento se ofrecio a la vista. 

La vista de Londres seria harto extendida si la eterna niebla no estrechara el 
horizonte; se puede, en un dla ordinario, seguir el cauce del Tamesis desde los 
diques hasta el palacio de Westminster, y aun las torres de este palacio, mas que 
divisarse, se adivinan; al pie de Saint-Paul hay una encantadora aglomeracion de 
edificios entre los que surgen las innumerables agujas de sus trescientas iglesias; 
toda esa vasta extension esta erizada de ellas, como peones en un inmenso 
damero; Saint-Paul es el rey, y la torre del Parlamento, la reina de ese inmenso 
tablero de ajedrez. 

Despues de contemplar unos instantes ese espectaculo bajo el sol ingles, 
que parece cubierto de un cristal esmerilado, Jacques llevo a Jonathan hacia el 
caracol de una estrecha escalera; llegaron a la galena de la linterna; all! 
entregaron su sombrero a unos empleados superiores, como dijo Jonathan, y 
Jacques se lanzo por una especie de escala para llegar hasta la bola; tuvo que 
usar pies y manos, aferrarse a las entalladuras y asperezas del bronce; el musico 
se quedo a mitad de camino, pero su intrepido companero llego in the bowl, que 
tiene dos metros de diametro, y contiene diflcilmente a ocho personas. 

A horcajadas sobre la barra de hierro que sirve de eje a la bola, Jacques le 
hablo a Jonathan en estos terminos: 

—Amigo, creo que ahora o nunca es el momento de darte, segun Stendhal, 
la altura de algunos monumentos celebres. San Pedro de Roma mide 
cuatrocientos once pies, la catedral de Estrasburgo, cuatrocientos veintiseis pies; 
la gran piramide, cuatrocientos treinta y ocho pies; la aguja de los Invalidos de 
Paris, trescientos veinticuatro pies, y la bola en la que en estos momentos estoy 
encaramado esta a trescientos diecinueve pies por encima del pavimento de 
Londres. jY ahora, ya podemos bajar! 

Dicha operacion se realizo facilmente, y pronto alcanzaron la orilla del 
Tamesis a la altura del puente de Londres. Las escaleras de piedra que conducen 
a los embarcaderos de los barcos de vapor estan constantemente atestadas de 
gmpos de ninos medio desnudos, que piden limosna y venden cerillas o yesca 
qulmica; los dos amigos se instalaron en uno de esos rapidos barcos que por one 
penny van de London Bridge al puente de Westminster; quedan rapidamente 
colmados de viajeros, y sus excelentes maquinas oscilantes se ponen en marcha 
con una extrema celeridad. El Citizen se alejo inmediatamente de la orilla, 



cruzandose con el Sun que descendia el rio. El patron del barco, encaramado en 
el tambor, indica con la mano abierta o cerrada todas sus ordenes, que son 
transmitidas al mecanico por la voz clara y aguda de un nino. El go ahead 
resono, y el barco remonto la corriente. 

El Tamesis no tiene muelles, cosa que le confiere un aspecto extrano; los 
amplios almacenes, las fabricas, los gasometros, los warves, factories y 
warehouses se alinean en las orillas y tienen acceso al mismo rio por sus 
bodegas, donde se cargan y descargan las mercanrias; varios de esos depositos 
se ornan de torres elevadas, o indican su destination con grandes letras de 
variadas formas: las fabricas abundan en la orilla derecha; el Citizen, bajando su 
chimenea articulada al tercio de su altura, paso bajo los inmensos arcos de 
fundicion de Southwark Bridge y del Blackfriars Bridge; costeo los jardines 
frescos y apetecibles del Templo, con sus monumentos sajones; el gran hotel de 
Sommerset, que encierra las oficinas del Timbre, de los Dominios, del Sello 
Real, no tardo en presentar sus hermosas lineas de arquitectura veneciana; visto 
desde el centro del rio, tiene un aspecto imponente y monumental; el tiempo y la 
humedad han roido los arcos de sus bovedas inferiores, y los han impregnado de 
una especie de vetustez artificial. El puente de Waterloo, cuyo tablero derecho 
descansa sobre nueve arcos magnificos, extiende sus magnificas lineas de mil 
doscientos pies de longitud; esta revestido de granito de Cornualles, y da idea de 
una obra indestructible. Mas arriba, un puente suspendido muy elegante cruza el 
Tamesis con gran audacia, y finalmente, tras un recodo del rio, aparece el viejo 
puente de Westminster, del que ya se ha sustituido la mitad por un nuevo puente 
de hierro que sera soberbio. El Citizen habia alcanzado el termino de su carrera; 
se detuvo, y Jacques y Jonathan se lanzaron al muelle para ir a admirar la 
fachada del nuevo palacio del Parlamento. 



XL 

El Parlamento, Westminster, Whitehall, 
Trafalgar Square 


—Observa que hermosos detalles —exclamo Jacques, considerando el 
estilo eflorescente de Parliament House—. jQue profusion de ornamentos, que 
multitud de escudos coronados, que abundancia de relieves cincelados, que gran 
numero de adornos en los frisos, los arquitrabes, las cornisas! jQue florecimiento 
de toda la botanica del Renacimiento! Diriase un velo de encaje ingles colocado 
sobre ese inmenso edificio. jEs de estilo millonarios sajones! 

El nuevo palacio del Parlamento, cuya inauguration data solo del ano 1847, 
tiene en efecto un aspecto fantastico; esta dominado por varias torres; una de 
ellas, de agudo aguilon, presenta a todos los barrios de Londres las cuatro esferas 
de un gigantesco reloj; otra, Victoria Tower, tan elevada como la cupula de 
Saint-Paul, tiene a la vez una anchura y un espesor sorprendentes; esta cincelada 
de arriba a abajo con la delicadeza de una pieza de orfebreria, y cubierta de 
escudos y divisas heraldicas del mejor efecto. La fachada del palacio que da a la 
plaza es irregular; aqui y alia sobresalen los edificios desplegando las floridas 
riquezas de sus ventanas goticas; sobre el rio, el despliegue de una linea 
arquitectonica de mil pies de longitud es sublime; es posible que las 
prodigalidades de la ornamentation le resten algo de majestad a ese magnifico 
palacio; pero es imposible que la vista y la imagination no queden impactadas 
por esa vegetation tropical florecida entre las nieblas de Inglaterra. Es dificil 
arrancarse a ese esplendido espectaculo; numerosas personas han censurado ese 
inmenso conjunto de esculturas, pero no han podido permanecer insensibles al 
efecto producido; si se quiere, no es mas que un magnifico relicario o un 
monumental estuche medieval; pero es un sueno fantastico traducido en piedras, 
de las que cada una muestra el trabajo inapreciable del pueblo mas industrioso 
del mundo. 

La abadia de Westminster es exteriormente fria comparada con esas 
maravillas del Renacimiento; la iglesia esta construida segun el modelo gotico 
de la segunda epoca; por lo demas, es de un negro horrendo; el interior es una 
vasta necropolis, poblada de tumbas de mal gusto, y de figuras alegoricas que 
hacen sonreir: uno no puede mas que encogerse de hombros ante esos lisonjeros 




bajorrelieves que cualquier particular puede, a precio de oro, hacer erigir en la 
abadia de Westminster; no es a los santos de los primeros dias del cristianismo a 
quienes se honra en las iglesias protestantes, sino a las buenas gentes cuya 
fortuna les ha llevado a la inmortalidad; la parte mas curiosa de la iglesia es el 
rincon de los poetas, donde, entre las estatuas o los bustos de Milton, Addison, 
Dryden, Gray, Goldsmith, Butler, Spencer, Garrick, se eleva el monumento a 
Shakespeare; la figura del gran hombre es bella y de feliz inspiration; en las 
capillas que rodean el coro reposan celebres tumbas: alii Maria Estuardo e Isabel 
estan reunidas en un sueno reconciliador; la proximidad de las dos tumbas 
conmueve al menos sensible de los visitantes; en el presbiterio de la iglesia se 
abre la capilla de Enrique VII, una maravilla escultural indescriptible; entrar en 
ella es penetrar en una joya de piedra de Benvenuto Cellini; es el ultimo grado 
de perfection que pueda alcanzar el estilo del Renacimiento. 

Al salir de ese amontonamiento de maravillas y de extravagancias 
arquitectonicas, los visitantes hubieron de enfrentarse a la multitud de mendigos 
que venden descripciones y vistas de esos distintos monumentos; les costo 
deshacerse de ellos; pero Jacques no se atrevio a negar unos peniques a unos 
pobres barrenderos que se pusieron a despejar el camino delante de el; la 
mendicidad es ingeniosa en Inglaterra; es ya comercio y especulacion. 



Bajando por la calle del Parlamento se pasa por delante de Whitehall, 
palacio de oscura memoria, que fue totalmente reconstruido despues de la 
ejecucion de Carlos I; es un edificio de mediana importancia, ornado de 
columnas de orden jonico. 

—No es necesario que nos detengamos a discutir sobre la famosa e 




historica ventana junto a la cual fue erigido el cadalso del rey; no tenemos 
tiempo, y no es muy interesante. 

—Iba a rogarte que no lo hicieramos —replied Jonathan, que ya pareria 
agotado por esa excursion forzada—. ^Donde estamos? 

—En Charing Cross, donde anteriormente se celebraba la coronacion del 
rey de Inglaterra; he ahl la plaza de Trafalgar; mi piano indica al fondo la Galena 
Nacional; quiero creer que se trata del museo; un feo edificio, es todo lo que 
puedo decir, para ser educado; ahora, querido Jonathan, tenemos aqul una 
columna dorica cuyo capitel sostiene la estatua de Nelson; advierte que el gran 
marino esta atravesado de lado a lado por un pararrayos; admira la justicia del 
gran pueblo ingles: le erige una estatua a Nelson por sus victorias de Aboukir y 
de Trafalgar; pero al mismo tiempo lo empala por sus crimenes particulares. 
Ahora alejemonos de esta plaza tan monstruosa como carente de interes, y 
acerquemonos al parque de Saint James; necesito reposar mis ojos con un poco 
de verdor; pero, al pasar, echemos una rapida ojeada al Pall Mall y a sus clubs. 

Esos clubs son unos verdaderos palacios, y ningun otro pals puede ofrecer 
semejantes edificios con la misma distincion; hay buen numero de ellos en 
Londres; pero los de Pall Mall, United Service Club, Conservative Club House, 
de estilo italiano, y el Athenaeum Club, son de una gran belleza; no es de 
extranar que una multitud de monumentos ateste la ciudad; noventa y una 
corporaciones tienen su hall particular, tales como los merceros, los tejedores, 
los pescaderos, los orfebres, los peleteros, los cabareteros, etc.; esas salas, 
destinadas a las asambleas, son monumentales, y cada corporation dispone 
tambien de centros de beneficencia para sus propios indigentes; ademas, existen 
no menos de cuarenta sociedades culturales dotadas de todas las denominaciones 
posibles, que poseen todas ellas su edificio particular con columnas y 
entablamento; los clubs son tan numerosos como las sociedades; se extienden, se 
plantan, se acomodan, proporcionan materia a la imagination de los arquitectos 
ingleses, y multiplican los monumentos. 

—Ahora —dijo Jacques—, bajemos hasta la plaza de la parada de los Horse 
Guards por la escalera de Waterloo Place; observa, Jonathan, la columna del 
duque de York; puedes subir a ella por la suma de seis peniques, e incluso, si no 
hubieras cumplido aun los tres anos, no pagarias nada. 

—^Pero que iria a hacer yo alii arriba, con dos anos y medio? 

—No lo se; es la regia; esto me recuerda el aviso fijado en los omnibus de 
Nantes: «Los ninos menores de tres anos solos no pagan, pero deberan ir 
sentados sobre las rodillas». Asi es como se escribe en el departamento del Bajo 
Loira. 



XLI 

El Palacio de Buckingham, Hyde Park, 
Picadilly, el Strand 


El espacio situado ante el palacio de los Horse Guards sirve para las 
maniobras de los diversos regimientos; cada manana se puede olr all! una musica 
que seria abucheada en los bailes de arrabal parisinos; pero como habla pasado 
la hora, Jonathan no pudo asistir a las variaciones de algiin tema del Trovatore 
ejecutado por artistas ingleses. El parque de Saint James ofrece a los paseantes 
unos hermosos parterres y algunas enramadas; un pequeno rlo lo atraviesa y pasa 
bajo un puente colgante tosco y sin gracia alguna; al otro extremo del parque se 
encuentra el palacio de Buckingham, residencia de la reina Victoria, y en el lado 
septentrional el palacio de Saint James; este ultimo ofrece escaso interes para el 
arqueologo; sirve para las ceremonias, las recepciones y los banquetes de la 
corte; aquel puede ser bastante bello, sobre todo en la parte que da a los jardines 
reservados; pero desde fuera no se puede juzgar su ornamentacion. Green Park 
es en realidad la prolongacion del parque Saint James; su verde cesped cubre una 
gran extension; esta poblado de lindas ovejas que pastan la hierba urbana, y 
pueden sentirse como en pleno campo; los carniceros de Londres alquilan alii el 
derecho de pasturaje para sus vastos rebanos. Por lo general esos diversos 
parques, tan utiles, frescos y apacibles en medio de la inmensa ciudad, reciben 
escaso mantenimiento, y todos vagan a su antojo por los parterres que ninguna 
barrera protege. 





La entrada monumental de Hyde Park y el arco de triunfo que la precede 
estan situados en el extremo opuesto del parque. 

—Amigo Jonathan, observa bien la estatua ecuestre que remata este arco de 
triunfo: sobrepasa en ridiculez y fealdad todo lo que puedas imaginar; podemos 
decir que ha forzado los llmites del mal gusto; advierte que el caballo esta ebrio 
y que lleva a cuestas al duque de Wellington, cuyo hotel tenemos ahl; el viejo 
heroe podia verse as! desde el comedor, y realmente se trataba de un heroe si el 
espectaculo no le cortaba el apetito. Pero como tambien tenia que verse desde su 
dormitorio, las damas de Londres le hicieron montar como un gigantesco 
Aquiles del lado de Hyde Park: ^por que haber elegido a ese eterno fanfarron de 
la antiguedad cuyo valor no tenia ningun merito?, no lo se; por otra parte, 
Wellington esta desnudo, pero de un desnudo que hace estremecer; ademas, sus 
estatuas, bustos y retratos pululan en todas las islas britanicas; los ingleses han 
abusado de ellos, lo mismo que han abusado de Waterloo. 

Hyde Park es un jardln inmenso, con avenidas amplias, extensos cespedes, 
altos arboles, un rlo respetable y un magnlfico puente de piedra; es el lugar de 
cita de toda la fashion inglesa. Aunque queden excluidos los coches burgueses, 
los carruajes son numerosos y a menudo conducidos por los miembros del club 
de four in hand, que se precian de ser los mejores cocheros del mundo. Alll, en 
plena temporada, es decir, cuando los calores del verano trasladan a toda la 
gentlemanerla y la nobleza del campo a la ciudad, la afluencia de peatones y de 
jinetes es sorprendente: familias enteras, padre, madre, hijas e hijos galopan en 
caballos de gran valor; los viejos lores vienen a pasear aqul su tedio cotidiano, 
antes de transportarlo a la Camara Alta, donde los adormece; por cierto que un 
ujier los despierta en el momento de las votaciones. Uno se cruza, en Hyde Park, 
con encantadoras inglesas, y por lo general hay mas mujeres que hombres; esa es 













la proporcion general, que ocasionara el fin de Inglaterra en un cercano futuro. 

Esa observation de Jonathan le gusto a Jacques. 

—Por eso —le dijo este ultimo—, las solteronas son numerosas entre las 
insulares, y puedes ofrecerte la fantasia de desposar a una rica heredera hastiada 
de su celibato, no te sera diflcil; mira los escudos de armas pintados en los 
paneles de los carruajes: cada vez que veas un diamante, es el distintivo de una 
chica madura que conquistar. 

—Estoy demasiado cansado —respondio Jonathan—, y no tenemos tiempo. 
Solicito sentarme. 

—jNada de eso! jCamina, camina! Tomaremos un cab al salir de Hyde 
Park, e iremos a cenar a nuestra pequena taberna. 

Estaba lejos, pero a pesar de sus esfuerzos, no hablan podido descubrir ni 
un solo restaurante durante su paseo; si que habia boarding houses y eating 
houses; estos establecimientos parecian tan poco animados, tan poco vivos, tan 
cerrados, que a nadie le venla a la mente la idea de traspasar su puerta. 

El cab, conducido por un cochero muy distinguido, un verdadero par de 
Inglaterra, tomo Picadilly, larga calle que discurre entre casas poco regulares, 
bajas, frecuentemente negras, pero que desprenden riqueza y confort; cada 
inquilino habita su casa independiente, con un amplio balcon que reposa sobre 
una plataforma calada; puede tener algun inconveniente con las crinolinas de 
hoy, pero las inglesas de las ventanas y, todo hay que decirlo, los ingleses de la 
calle, no reparan en ese detalle. Uno comprende que con ese sistema de hoteles y 
de viviendas particulares, Londres cuente con doce mil calles y doscientas mil 
casas; por eso el senor Horace Say tuvo razon en decir: «Londres no es una 
ciudad, es una provincia cubierta de casas.» 




En los hermosos barrios de Picadilly, de Regent Street, de Hay Market, se 
vuelve a ver la animation, aunqiie con algo menos de ajetreo, de la City; 
Jonathan se deleitaba sorprendiendo algunos detalles de la vida inglesa al 
atravesar las calles de Picadilly, y las inmediaciones mas comerciales del Strand; 
el cartero, con su levita roja, llamaba a las pequenas puertas golpeando dos veces 
la aldaba; el hombre de bien anunciaba su llegada mediante cinco golpes 
repetidos lentamente, y la mujer elegante de visita senalaba su presencia con 
siete golpecitos rapidos; cada quien sabia asi de antemano la naturaleza de la 
visita y la calidad del visitante. Jacques estaba asombrado por la cantidad de 
zapateros y de casas de modas que contiene la ciudad; los contaba por millares; 
en cuanto a los vendedores de cigarros, cuyo comercio es totalmente libre, son 
innumerables, pero sus cigarros no valen nada; atraen al fumador mediante 
reclamos y carteles seductores, de los que no hay que fiarse. 








Despues de atravesar la plaza de Trafalgar, el cab paso ante el hotel del 
duque de Northumberland, viejo edificio sajon de mucho caracter; es 
probablemente en uno de sus salones donde cuelga, enmarcado, el famoso bank¬ 
note de quinientos mil francos: \y el duque pretende hacer pasar eso por una obra 
maestra! 

El Strand es una amplia via comercial que une el barrio del Parlamento a la 
City; la agitation es alii considerable, los muros, las casas, e incluso las aceras 
estan cubiertos de carteles o de reclamos de mil especies; alii se pasean unos 
hombres dentro de unos conos o piramides de anuncios, solicitando la avidez del 
publico con su great attraction. La fiebre de la publicidad es epidemica en 
Inglaterra. 





XLII 

Jacques y Jonathan van al teatro 


El cab, ligero bajo la diestra conduccion del coachman, circulo sin 
dificultad en medio de la multitud de coches de vivos colores y de extranas 
formas; paso ante la fachada dorica de Sommerset House, y llego a Temple Bar, 
unico vestigio de los antiguos llmites de la ciudad; es una puerta en forma de 
arco del triunfo siempre abierta, que solo se cierra ante una unica persona: Su 
Graciosa Majestad la Reina, cuando va a ese barrio de Londres; necesita para 
entrar una autorizacion especial del alcalde de Londres, a quien debe igualmente 
entregar un recibo cuando quiere adornarse con los diamantes de la corona que 
estan guardados en la Torre de Londres; esas joyas pertenecen al pueblo de 
Inglaterra, al mendigo que pasa con la mirada perdida y el vientre vado, al 
marinero borracho que tropieza a las puertas del gin house. 

—Antiguamente —dijo Jacques— exponlan en la puerta del Temple Bar las 
cabezas de los supliciados; he oldo decir que para las fiestas publicas adornan el 
monumento con cabezas de carton perfectamente imitadas, y sanguinolentas 
como los rosbif apreciados por John Bull. 

—Lo creo facilmente, son capaces de cualquier cosa. Pero mira, Jacques, 
que afluencia de gente; estamos en Ludgate Street, y ya asoma la cupula de 
Saint-Paul. \Y que tropel de ninos!, parece que estemos en Liverpool. 

—Es as! en toda Inglaterra, Jonathan; por eso me explico que con esta 
interesante chiquilleria delante de los ojos, los novelistas ingleses siempre 
empiecen la existencia de sus heroes desde la mas tierna infancia. 




Las iglesias abundan en ese sector de Londres; no alcanzaba el tiempo para 
visitarlas; ademas parecen siempre cerradas; un cartel fijado en la puerta bajo 
una reja indica el nombre del ministro y su direction, y el tipo de comercio al 
que se dedica entre su mujer y sus lindos hijos. 

Llegaron los dos amigos, por Fleet Street y Old Bayley, cuyos nombres son 
diflciles de descifrar, como los de todas las calles de Londres, a la prision de 
Newgate, de construction bastante reciente pero de aspecto sombrio y terrible, 
pues los arquitectos ingleses son diestros en conseguir ese tipo de color local; 
prosiguieron su camino hasta el banco y la Bolsa: ambos monumentos son de 
algun estilo griego o romano y carecen de prestancia. El Bank of England parece 
custodiarse solo, sin esa escolta de soldados y de invalidos que se encuentra uno 
en Paris; el New Royal Exchange parece una iglesia, y de hecho, ,mo es acaso el 
primer templo del mundo en este reino de la industria y la especulacion? 

—Los ingleses —dijo Jacques— tienen una curiosa manera de distinguir a 
los especuladores, para quien conoce el mundo de los negocios: los llaman bear 
y bull, oso y toro; el comprador, el hombre audaz, el que tiene confianza, que 










produce, que crea, es el toro; por el contrario, el pesimista, el que 
invariablemente cree que todo esta perdido, en una palabra, el vendedor, es el 
oso hurano, el oso triste, el oso que a menudo y a pesar suyo el comprador hace 
subir a su arbol. Me parece muy acertado eso del bear and bull. 

Omitiendo saludar a otra estatua ecuestre de Wellington, y tras considerar 
durante unos segundos (que les parecieron anos) las seis columnas corintias del 
senor alcalde de Londres, regresaron a su pequena taberna, donde el distinguido 
camarero les sirvio una cena mas arrebatada que copiosa. Jacques ya tenia el 
programa de la velada; se proponla ir a ver representar Macbeth en el teatro de la 
Princesa, en Oxford Street. Sin perdida de tiempo, subio junto con Jonathan a un 
omnibus, no sin grandes dificultades para descifrar su destino entre los mil 
nombres que decoraban sus letreros. Por fin, a las siete y media, se apearon 
delante del Princess’s Theatre. Jonathan saco dos butacas de patio al precio de 
seis chelines cada una, y al entrar en la sala recibio un programa con el siguiente 
contenido: 
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La sala del Princess’s Theatre es de mediana amplitud, pero coqueta y 
recientemente instalada; los palcos son de un gusto exquisito; Jacques se hallaba 
situado junto a unas damas con atuendos de bade, flores en el pelo y descotadas 
como solo se descotan las inglesas, que pueden llegar lejos impunemente. La 
asistencia era poco numerosa por el momento; pero despues de las nueve 
aumentaria, ya que entonces el precio de los billetes se reduce a la mitad; en 
Inglaterra, donde todo es libre, cualquiera puede fundar un teatro, establecer una 
llnea de omnibuses, abrir bailes o cafes cantantes y publicar periodicos a 
voluntad; respecto a estos ultimos, los ingleses han logrado incluso un bonito 
resultado, ya que poseen ochenta diarios y cuatrocientas ochenta publicaciones y 
revistas literarias. El resultado de esa libertad ilimitada es, para los teatros, que 
los caprichos del director no tienen control; puede modificar su genero y cambiar 
el precio de las entradas segun le place; es decir, que es el unico juez de la 
manera en que decide atraer a su publico. 





XLIII 

Una lady Macbeth inolvidable 


La representation de Macbeth comenzo. Jacques no entendla una sola 
palabra y le paretia asistir a una ruidosa pantomima; Jonathan captaba algunas 
palabras al azar, y se perdla la mitad de un parlamento o de una replica mientras 
trataba de entenderlos. La actuation de los actores era de un romantico burgues, 
pero autentica; pretendlan transmitir a los espectadores todas las audacias de la 
gran tragedia inglesa, y lanzaban gritos terribles; su porte ingles, sus gestos 
envarados y exagerados, sus dramaticos hipidos paretian del agrado de la 
mayoria de los espectadores. Empero, los combates entre Macbeth y los nobles 
de Escocia recordaban sin lugar a dudas los pases de armas de los saltimbanquis; 
el rey de Escocia se esmeraba en golpear al compas, y su adversario Macduff 
esperaba pacientemente el quite para atacar. 

Miss Elsworthy, que asumla el papel de lady Macbeth, paretia mas sencilla 
y moderada; actuaba con naturalidad en medio de las exageraciones romanticas 
de sus companeros. Los coros operaban con bastante precision; las tres brujas 
proferian unos gritos funebres en medio de la musica de Locke, de la que 
Jonathan apreciaba el excelente color. 

Los decorados, simplemente pintados y montados, se manejaban con 
rapidez despues de cada escena; a Jacques le encantaron algunos parajes de 
Escocia, de la zona de Inverness; los recuerdos de su viaje conferian a esos 
cuadros un interes mas valioso. 

^Respetaron o no los actores ingleses el texto primitivo de Shakespeare? 
^Adaptaron a las conveniencias inglesas el desenfado realista del poeta, o lo 
interpretaron con su magnlfica rudeza? Cuestion diflcil de resolver y por la que 
Jacques sentla un vivo interes; conotia perfectamente el drama de Macbeth por 
las traducciones, ya que en los teatros franceses siempre se dio incompleto y 
mutilado; le senalo, pues, a Jonathan el famoso fragmento del segundo acto, tras 
el asesinato de Duncan, cuando Macduff le pregunta al portero cuales son las 
tres cosas que provoca el beber—; pero cuando llego el momento, por mas que 
Jonathan aguzo todas las fibras de su entendimiento, no pudo captar nada; sin 
embargo, con la respuesta del buen portero, una risa general se elevo en la sala. 

—iBravo! —exclamo Jacques—. Representan fielmente a su gran poeta. 




Ponen el arte por encima del puritanismo. \ Bravo! 

—Lo indecente, amigo Jacques, no es el decir, sino el quitar; tienen razon 
estos dignos ingleses; o representais fielmente a Shakespeare, o no os metais con 
el. 

El gran drama, con su floja interpretation, fue mediocremente aplaudido; 
por cierto, que el publico es bastante frio en sus manifestaciones. El vals de 
Montgomery ocupo el intermedio, sin ser escuchado por nadie; al poco se volvio 
a levantar el telon para la farsa que concluyo la velada. 

A las primeras escenas Jacques reconocio inmediatamente en The First 
Night, Le Pere de la debutante, puntualmente traducido; el propio director del 
teatro interpretaba, con harto brio y locuacidad, a Achille Taima Dufard, 
permitiendose mil invenciones y anadidos a su papel; hablaba mitad frances y 
mitad ingles, e incluso italiano, y hasta llego a citar, no se sabe por que, el primer 
verso de las Georgicas— de Virgilio, y a punto estuvieron los dos amigos de 
desternillarse de risa oyendole pronunciar asl: 

Taitair, tiu poduloe viciubans siub tigmini feidjai. 

Jacques nunca habla imaginado la forma que podia tomar el latln en una 
boca inglesa. La obra fue prontamente representada, y la hija del director, miss 
Maria Harris, compartio con su padre los honores del espectaculo. 

Agotados, molidos, durmiendose de pie, los viajeros abandonaron el teatro 
a las once. jDura jornada, tras una noche de viaje de recreo en tren! Bajaron por 
Regent Street en busca del indispensable carruaje; las calles ya estaban casi 
desiertas a la hora en que en Paris rebosan de gente y de luces; los comercios, 
cerrados desde las ocho de la tarde, ya no prodigaban su propicia iluminacion; 
apenas atravesaba algun haz de luz los cristales esmerilados de un despacho de 
whisky o de cerveza; los policemen se deslizaban misteriosamente por las aceras, 
rozando los muros, con su pequena linterna encendida colgada de la cintura; al 
pasar por delante de cada puerta, la empujaban con el puno para asegurarse de 
que estuviese cerrada; a veces se cruzaban con algun otro, le decian algo rapido 
al oido, y se dispersaban en todas las direcciones. 

Llegando a Hay Market, la escena cambio, el silencio dio paso al bullicio, 
la animation reemplazo a la soledad; cientos de mujeres, luciendo 
indescriptibles atavios, rondaban por una de las aceras de esa amplia calle; 
ejercian su temible profesion con una libertad, una insolencia y una provocation 
que nada tenian que temer de los policemen-, ademas, era para ellas la hora del 
mercado o de la Bolsa, y al parecer le dedican al trafico de su mercancia el 
mismo esmero que los negociantes de la City. Aquella noche habia gran 
competencia entre tales criaturas; la oferta era superior a la demanda, y las 
operaciones debian tratarse a la baja. 


Entre esas mujeres, jcuantas muchachas jovenes aun y ya ajadas por el 
vicio! jCuantas criaturas lozanas y bonitas han perdido su belleza y su lozania en 
esas tabernas publicas donde los amores se empapan en ginebra y aguardiente! 
Dichos establecimientos permanecen abiertos hasta el amanecer, ofreciendo sus 
divanes y sus licores a los embrutecidos Lais de Hay Market. 

Conforme uno se acerca al Tamesis por esas callejuelas estrechas y lodosas, 
aunque permanece la misma cantidad, la calidad se torna inferior, y a las escenas 
de alcoholismo y de depravacion se mezclan escenas de crimenes y de sangre. 

Disgustados por ese espectaculo repugnante, Jacques y Jonathan terminaron 
por encontrar un coche que les condujo al London Bridge Hotel; una vez alii, se 
durmieron con un sueno superior al que sigue al insomnio: el sueno de la 
extenuation. 
















XLIV 

En barco por el Tamesis 


A1 dia siguiente, Jacques desperto a Jonathan. 

—jEste es nuestro ultimo dia! jAndando! jAndando! Somos los judios 
errantes del turismo; de ahora en adelante ya no se trata de un placer, sino de un 
deber. Ver sin cesar, ver y mas ver, esa es nuestra divisa. 

—A proposito, amigo Jacques, ^te has dado cuenta de que la mayoria de las 
divisas de las ciudades o de las ordenes inglesas estan en frances? «Dieu et mon 
droit»— del escudo de Inglaterra; «Honny soit qui mal y pense»— de la orden de 
la Jarretera. 

—Cosa extrana. 

—Por supuesto, viene de la conquista de los normandos; j durante dos 
siglos, estos buenos insulares hablaron nuestra lengua! 

—Pues no se les ha quedado nada en la pronunciacion. Por lo demas, 
Jonathan, tu observacion es muy sagaz, pero ganaria mucho si se hiciera al aire 
libre; apresuremonos y salgamos; he resumido el programa de hoy, y sera 
completo. 

Los dos viajeros terminaron de asearse en unos minutos; salieron del hotel, 
atravesaron el puente de Londres y embarcaron en uno de los barcos que 
descienden por el Tamesis hasta Greenwich. En las inmediaciones de London 
Bridge, el rio esta cubierto de buques y de barcos de cabotaje; la mayoria 
aprovechaban la bajamar y escapaban a toda vela y a todo vapor. El paquebote 
de Greenwich se alejo rapidamente del puente. 





Dejo a su izquierda Custom House, la aduana, amplia construccion bastante 
monumental, que consiste en tres vastos porticos de orden jonico ornados de 
columnas corroldas ya por la mordiente humedad del Tamesis; el agua del rio es, 
no lodosa ni cenagosa, sino semejante a las putridas deyecciones de una cloaca; 
en efecto, el Tamesis no es mas que una inmensa alcantarilla donde la marea 
hace refluir dos veces al dla los inmundicios de la gran ciudad; el mar del Norte 
se niega rotundamente a recibirlos. Es, pues, un foco permanente de infection; 
en tales circunstancias, ^es de extranar acaso que la peste devastara Londres seis 
veces, cobrandose cien mil muertos en 1665? Durante los fuertes calores de 
junio y julio, las emanaciones del rio son intolerables, y todos los anos el 
Parlamento, a medio sofocar, se ve obligado a interrumpir sus sesiones. 

El vapor surcaba esas corruptas aguas que apenas pueden producir espuma 
de tan espesas y viscosas. Pronto el horizonte se erizo con los quince mil 
mastiles que encerraban los muelles; pero despues de haber visitado las darsenas 
de Liverpool, Jacques creyo poderse privar del espectaculo de las darsenas de 
Londres, que probablemente no despiertan mayor interes. Tras un recodo del rio 
aparecio una inmensa construccion: era el Leviathan, que los esfuerzos de los 
ingenieros habian logrado devolver a su elemento natural. Para desilusion de 
Jacques, ya no se podia visitar ese monstruo de los mares, que puede desplazar 
veinte mil toneladas de vanidades. Estaba anclado algo mas arriba de 
Greenwich, donde el vapor se detuvo instantes mas tarde. 




Greenwich esta situada a unas cinco millas al sur del puente de Londres. Es 
una verdadera ciudad; Jacques le dedico media mirada al magnifico palacio que 
Inglaterra ha donado como hospital a sus marineros; intento en vano mostrarle a 
Jonathan el famoso meridiano ingles que pasa por el Observatorio, y arrastro a 
su companero hasta una barca; se trataba de regresar hacia el Leviathan y dar 
una vuelta a su alrededor; la embarcacion, movida por dos remos, remonto la 
corriente, paso delante de un navio de tres puentes sin arboladura que le sirve de 
anexo al hospital, y cuyo volumen ponia de relieve la inmensidad del Leviathan. 
Jacques pudo hacerse una idea exacta de su altura al acercarse a los tambores, 
que forman un monumento en si mismos; durante esa excursion nautica, 
Jonathan se mojo un dedo en el Tamesis, y dos dias mas tarde seguia 
arrepintiendose de esa funesta idea. 

Despues de rodear ese mundo flotante, el bote regreso al muelle; los 
viajeros tomaron otro barco de vapor que remontaba el Tamesis, y 
desembarcaron en la estacion del tunel, en la orilla izquierda. Llegados a la 
entrada de esa inutil maravilla, disenada y ejecutada por el senor Brunei, 
ingeniero frances, penetraron, por las espirales de una escalera, en un amplio 
pozo de paredes adornadas con vistas de distintos paises, pintadas con el empeno 
colorista propio de los artistas ingleses; en el extremo de ese pozo se abren dos 
galerias de cuatrocientos metros de longitud; la de la derecha es la unica 
destinada a la circulation de los peatones, que por one penny atraviesan el 
Tamesis bajo sus horrorosas aguas; el aspecto de ese largo tubo es triste, funebre, 
sepulcral; la densa atmosfera esta horadada por numerosas lamparas de gas; 




entre ambas galenas, reunidas por arcos, hay comercios de objetos inutiles y 
caros, ocupados por las vendedoras mas bonitas del mundo, que segun dicen 
forman parte del mismo escaparate. 

En el momento en que Jacques y Jonathan entraban en la galena, un 
industrial, provisto de un cornetln, produda en la otra punta, bajo esa larga 
boveda, unos extranos efectos sonoros, con gran algazara por parte del publico; 
los sonidos metalicos eran al principio indistintos; pero en seguida Jonathan, que 
caminaba delante, se detuvo y asio bruscamente el brazo de Jacques. 

—jEscucha! —le dijo—. jEscucha! 

—iQue ocurre? 

—^No lo oyes? ^No lo reconoces? 

El terrible instrumento, entre esos insensatos labios, lanzaba al vuelo Ah! 
I’amor, Vamove on d’ardole, jdel Trovatorel 

—jHasta en el tunel! —dijo Jacques. 

—No comprendo como resiste —respondio simplemente Jonathan— 
jVamos, Jacques, huyamos! 

Regresaron al orificio inferior del pozo, no sin antes vislumbrar, en uno de 
los comercios, una pequena maquina de vapor del tamano de una mano, 
alimentada por la llama de una lampara de gas; ponla en movimiento la manivela 
de un organillo; afortunadamente, no estaba tocando, pues sabe Dios lo que 
seguramente hubiese tocado. 

Jacques volvio a ver con deleite la luz del dla, y siguiendo el programa 
trazado de antemano, se dirigio hacia la Torre de Londres; el camino era largo 
aun, y ante la ausencia de coches, hubo de hacerlo a pie. Por fin, tras multiples 
rodeos, despues de perderse muchas veces en la intrincada red de esas calles 
comerciales vecinas al puerto, despues de divisar los ferrocarriles que 
franqueaban en llnea recta las iglesias y las casas, despues de contemplar los 
trenes lanzados a toda velocidad por encima de los tejados y de los aguilones, los 
dos amigos llegaron exhaustos a la Torre de Londres. 















XLV 

La Torre de Londres, Regent’s Park 


La Torre de Londres fue construida, dicen, por Guillermo el Conquistador; 
encierra todo el espiritu ingles, con sus tradiciones, su respeto de las antiguas 
costumbres, su devocion por las cosas de otros tiempos. En si misma, esta 
antigua ciudadela no ofrece nada especialmente curioso, pero vale la pena 
contemplar sus guardias; van vestidos a la antigua usanza, con un escudo en el 
pecho y guirnaldas en el sombrero. Jonathan estaba admirado de ver funcionar a 
esas buenas gentes que seguramente son contemporaneas de Ricardo III o de 
Enrique VIII; es evidente que asistieron a los sangrientos acontecimientos que 
relatan. 



Guiado por uno de esos valets armado de pica, el grupo de visitantes, del 
que formaban parte los parisinos, penetro en los amplios patios de la fortaleza: el 
guardia designo al pasar la torre sangrienta donde tuvo lugar el asesinato de los 
hijos de Eduardo, la Torre de Beauchamp, prision estatal donde sufrieron Jane 
Grey y Ana Bolena, la Torre de Wakefield, donde fue asesinado Enrique VII. 
Los crimenes no faltan en ese edificio: eran el mayor medio politico de que 
disponian los soberanos de Inglaterra, y lo utilizaban con liberalidad respecto a 
















la nobleza y a su propia familia; jen verdad puede decirse que la historia de 
Inglaterra esta escrita con sangre! 

La sala de las armaduras, donde seguidamente penetro el grupo, muestra 
una ridicula disposition; todas las armaduras estan colocadas en maniqules que 
representan a los reyes de Inglaterra; las posturas, las actitudes y los gestos son 
irrisibles: uno maneja una lanza que amenaza al techo, otro alza una maza de 
armas como para partirle la cabeza a su propia montura; si se abate el hacha de 
ese otro, jle cortara el brazo izquierdo! Toda esa puesta en escena es de mal 
gusto, y recuerda mas bien las curiosidades de una feria que las riquezas 
arqueologicas de un museo. 

En el arsenal de la reina Isabel pueden verse dos hachas sobre dos tajos, la 
que cerceno la cabeza de Ana Bolena y la que decapito al conde de Essex: 
Jacques paso la mano con un estremecimiento sobre esos historicos filos, y conto 
en el tajo los cortes producidos por la polltica de los reyes. 



Saliendo del arsenal, sin molestarse en contar los canones dormidos en los 
patios, los viajeros abandonaron inmediatamente el recinto de la torre; la hora 
avanzaba; regresaron hacia London Bridge, despues de haber hecho visar sus 
pasaportes en King William Street; luego corrieron hasta el embarcadero de los 
watermen; remontaron el rio al igual que lo hablan hecho la vlspera, pero, en 
lugar de detenerse en el puente de Westminster, prosiguieron su camino 
cruzando un arco erizado de maderos bajo el nuevo puente del Parlamento; ahl 
aparecio en todo su esplendor la fachada del palacio sobre el Tamesis, como en 
el cuadro de Justin Ouvrie. Resulta torpe la pluma e insuficientes las palabras 
para describir la grave majestad de ese espectaculo; parece estar a mil leguas de 
Londres; sus llneas arquitectonicas son de gran pureza, y sostienen noblemente 










los escudos historiados de la fachada, cuya perfecta regularidad refleja el rlo; la 
Torre Victoria y la Torre del Reloj dominan ambos extremos de esa masa 
tranquila y serena; es dificil arrancarse a la sublimidad de ese espectaculo. 

Las orillas del rio son en ese lugar muy pintorescas, y sobre todo muy 
variadas; en la orilla opuesta, el palacio de Lambeth es de un efecto muy 
acertado, con sus jardines irregulares, sus arboles que dan sombra a los verdes 
cespedes, sus distintos edificios de variados estilos, moda y construction, pero 
provenientes todos del tipo anglosajon; es un verdadero paisaje medieval, 
olvidado a la orilla del Tamesis, que le sirve de residencia al arzobispo de 
Canterbury; en Londres solo hay un obispado y un obispo. Cuando los 
presbiterianos y los puritanos escoceses pasan delante de esa residencia real, 
apartan la mirada con desprecio. 

El barco de vapor se detuvo en Vauxhall Bridge a la altura de Lambeth; 
cuando se apeaban en la estacion de Millbank, Jacques hizo observar a su 
companero un edificio de forma extraordinaria situado en la orilla izquierda: es 
el Penitentiary, un presidio de aspecto siniestro; las prisiones de Londres son 
espantosas, y esta no es mas que una inmensa tumba maciza y pesada, donde los 
malhechores que antano eran condenados a ser deportados, estan encerrados a 
perpetuidad. 




Desde alii, en una carrera de una hora, un cab transporto a los parisinos 
hasta Regent’s Park, del que querian entrever el aspecto; buscaban ante todo 
algunas fugaces impresiones, confiando en que su memoria, su recuerdo, su 
imaginacion, las fijarian de forma mas duradera; para alcanzar el parque 
atravesaron los mejores barrios de Londres; las casas de Pimlico son hermosas, 
claras, regularmente alineadas, con un aspecto de bienestar y de opulencia que 
llama la atencion; casi todas tienen vistas a sombreados parques donde solo sus 
vecinos tienen derecho a pasear. En la plaza de Belgrave Square, los edificios 
ostentan una disposicion arquitectonica uniforme; son amplios y bellos, sin 
comercios; parecen inmensos y tranquilos hoteles particulares, a cien leguas del 
puerto y de la ciudad de Londres. 

El cab se detuvo en Park Square, a la entrada del parque del Regente, 
inmenso llano de cuatrocientos cincuenta acres de extension, constelado de 
aristocraticos hotelitos, surcado por amplias avenidas arboladas y cubierto de 
vastos parterres; encierra el Jardin Zoologico y el Jardin Botanico; pero Jonathan 
se nego a visitarlos, y se desplomo como una masa inerte en uno de los altos 













bancos verdes que contrastan con el habitual confort de los ingleses; ya era hora 
de que el vuelo de pajaro de los dos viajeros tocara a su fin; las marchas 
forzadas, una sorprendente fatiga en los ojos, una comprensible contencion de 
esplritu en presencia de tantos objetos nuevos, produrian un total agotamiento. 
No sin numerosos esfuerzos, sosteniendose y reconfortandose el uno al otro, 
lograron Jacques y Jonathan regresar a Regent Street; la hermosa calle estaba 
entonces atestada de carruajes; habla sonado la hora del recreo para esa opulenta 
poblacion; los comercios rebosaban de mujeres con lujosos atavlos, cuyos 
detalles explican la necesidad de las cuarenta mil casas de moda en la capital de 
Inglaterra. 

A Jacques le espantaba la idea de cenar en la pequena taberna de la City; la 
fatiga y el hambre triplicaban aun la distancia; por fortuna, en el Quadrant, 
consiguio encontrar un restaurante frances; condujo a su amigo al salon, y alll, 
durante dos horas, combatieron el hambre y la fatiga por todos los medios 
posibles; la comida era francesa, pero con un pequeno toque ingles. 



XLVI 

Visita al museo Ttissaud 


—Y bien —dijo Jonathan a los postres—, henos al termino de nuestro 
famoso viaje. 

—\Y cuanto hemos visto! —replied Jacques—; si nuestros ojos no estan 
satisfechos, es que son diflciles de contentar. 

—Amigo Jacques, confieso que estoy deseando estar de vuelta en Paris; he 
llegado a un grado de insensibilidad total; ya no veo, no oigo ni percibo nada, y 
en estos ultimos dias mis sentidos se han desgastado al maximo. 

—Me veo obligado a reconocer que tienes algo de razon; pero un pequeno 
esfuerzo mas. 

—iQue quieres decir? jHay algo mas que visitar! 

—Tranquillzate, es ya lo ultimo; estoy llegando a las ultimas llneas de mi 
programa, que me interesa seguir puntualmente. jVamos, pues! 

—^Pero adonde me llevas, santo cielo? 

—jYa lo veras! 

—Es ese «ya lo veras» el que me asusta. 

—jVen! 

—jVamos! 

Y los dos cansados peregrinos empunaron de nuevo su baston de viajeros; 
una vez mas, volvieron a recorrer las calles ya oscuras a las ocho de la tarde; 
Jacques, que habla consultado minuciosamente su piano de Londres, se dirigio 
sin vacilar hacia Oxford Street, cogiendo a la izquierda de Regent Street; siguio 
la amplia avenida hasta Baker Street sin responder a las preguntas de su amigo. 

Al pasar ante una capilla protestante, no pudo resistirse al deseo de entrar 
en ella, asegurandole a Jonathan que no era aquel el objetivo de su paseo. 

La capilla, apenas iluminada, presentaba un aspecto austero y triste; algunos 
fieles, diseminados en los bancos de madera, parerian sumidos en un silencio 
estatico; al fondo, apoyado en un atril iluminado por una pequena lampara, el 
ministro procedla en alta voz a la lectura de la Biblia. Los verslculos, repetidos 
en un tono uniforme y grave, resonaban en esa sala tenebrosa con un lugubre 
eco; el frio puritanismo helaba los sentidos y penetraba hasta la medula de los 
huesos. 




—Salgamos —dijo Jacques. 

—jNo hubiesemos debido entrar! 

A pocos pasos de alii, en Baker Street, un porche brillantemente iluminado 
llamo la atencion de los paseantes. Jacques se dirigio hacia alii, diciendo: 

—jAqul es! Saca, por favor, dos shillings de tu bolsillo. 

Jonathan obedecio, y a cambio recibio dos billetes con los que pudo 
penetrar en un salon deslumbrante de luz. 

—^Donde estamos? 

—En el museo de Madame Tussaud, la nieta del celebre Curtius. 

—jComo! jUn gabinete de figuras de cera! 

—jNo! Un museo, pero un museo como nunca lo has visto; por ultima vez, 
abre los ojos, y mira. 

Una inmensa multitud atestaba los salones, y a no ser por sus brillantes 
atuendos, mas de una vez hubiese sido diflcil reconocer a los visitantes y a los 
visitados. 

Se encontraban all! reunidas, en tamano natural, las ilustraciones antiguas y 
modernas; la corte de Inglaterra figuraba en traje de gala: reinas, princesas, 
duquesas, todas las eminencias se encontraban all! en las diferentes actitudes de 
la conversacion; las ordenes, las bandas, las cruces, toda la arqueologla de las 
decoraciones brillaba sobre sus pechos; los diamantes refulglan en los cabellos 
de las reinas y en las empunaduras de las espadas de los reyes. La corte de 
Francia apareda en pleno; dos inmensos salones apenas bastaban para contener a 
esa multitud de soberanos y de grandes capitanes; el cuadro de los reyes de 
Napoleon era poca cosa comparado con esa cohorte de testas coronadas. 

Los diversos personajes ocupaban el centro de los salones, mientras que en 
el hueco de las ventanas y sobre las tarimas, junto a las paredes, reinaban y se 
exhiblan los antepasados de la corte de Inglaterra. All! se arrellanaba el enorme 
Enrique VIII rodeado de sus seis mujeres: Catalina de Aragon, Ana Bolena, 
Juana Seymour, Ana de Cleves, Catalina Howard y Catalina Parr; el colosal 
carnicero produda un efecto odioso en medio de sus infortunadas vlctimas; mas 
alia apareda Maria Estuardo resplandeciente de belleza, y tal era la perfeccion 
de esas obras maestras de cera, que la realidad no hubiese sido mas impactante; 
la belleza de la reina de Escocia sobrepasaba los suenos de la mas ardiente 
imaginacion. 

Jacques y Jonathan circulaban con dificultad entre las dos multitudes, de 
came y de cera; se acercaron a un Garibaldi totalmente nuevo, expuesto a la 
publica admiracion; mas alia, William Pitt y Sheridan charlaban tranquilamente 
con la placidez de los grandes senores ingleses. 

Jacques quiso saber el nombre de un eclesiastico muy notable sentado en 



una esplendida butaca, y se dirigio a uno de los visitantes que le miraba 
fijamente. Pero no obtuvo ninguna respuesta. 

—No me ha entendido, Jonathan. Repitele mi pregunta. 

Jonathan no tuvo mayor exito. Jacques estaba a punto de enfadarse, cuando 
una carcajada junto a el le contuvo. jSu interlocutor era de cera! 

Hasta tal punto llega la perfection de esas figuras; mas de una vez los 
espectadores fueron inducidos a engano, pues muchos de esos personajes llevan 
trajes modernos y reposan directamente en el suelo, mezclandose por asi decirlo 
con la muchedumbre que circula a su alrededor; en cambio, Jonathan se 
sorprendio mirando de hito en hito y pellizcando en el brazo a un inocente 
gentleman perfectamente vivo, al que habia tornado por un heroe del lugar. 

Junto a esos dos salones principales se abre un museo especial dedicado a 
los objetos que pertenecieron a Napoleon; casi todos fueron recogidos en el 
campo de batalla de Waterloo; alii se encuentra el coche en el que el emperador, 
vencido por la traicion, se alejo del campo de batalla. Todos y cada uno de los 
espectadores, hombres, mujeres, ninos y viejos se creian en la obligation de 
entrar y sentarse unos instantes en ese coche; luego todos bajaban satisfechos y 
orgullosos; era una interminable procesion en la que Jacques y Jonathan se 
abstuvieron de participar. 



XLVII 

Una guillotina al estilo ingles 


—Hasta ahora —dijo este ultimo—, es curioso, pero sin mas; ya no puedo 
mas, y no hay forma de sentarse. jSolo hay sillas para los monigotes de cera! 

—Paciencia, Jonathan; saca doce peniques de tu bolsillo, y sigueme. 

—jOtra vez! 

—Sigueme, te digo, y despues ya estaras libre. 

Un tercer salon se abria al otro extremo de los primeros; la multitud se 
agolpaba en la puerta de entrada. El salon era una amplia estancia protegida por 
cortinas oscuras y debilmente iluminada. 

Los dos amigos echaron un rapido vistazo, y se estremecieron: doscientas o 
trescientas cabezas cortadas, colocadas simetricamente en unas estanterias, los 
miraban fijamente con ojos siniestros. Cada una de ellas, cuidadosamente 
preparada y etiquetada, acusaba las horribles marcas del crimen y del 
sufrimiento. La Bocarmi, Lacenaire, Castaing, Papavoine, Peytel, Madame 
Lafarge, Bastide, Jorion, el parricida Benoit, Palmer, Burk, presentaban su 
espantoso rostro; todas las naciones, America, Lrancia, Inglaterra, habian 
aportado su contingente de cabezas cercenadas a la horrenda coleccion; sus 
crimenes violentos, expiados por la pena de muerte, surgian en la mente 
produciendo una extrana impresion. 

En medio de la sala, Marat, mortalmente herido por la mano de Charlotte 
Corday, expiraba en su banera, mostrando una espantosa herida de la que aun 
manaba sangre; mas alia, Lieschi prendia fuego a su maquina infernal—; otros 
criminales conversaban entre ellos; de pie en la oscuridad, Orsini y Pieri se 
confundian con el gentio. Uno terminaba por preguntarse si no formaba parte 
tambien de esa asamblea de criminales; las manos temblaban y los ojos se 
inyectaban en sangre. 

—^Donde estamos, Jacques? 

—En el museo de los horrores. 

—Me parece de un gusto dudoso. 

—iBueno! Es muy ingles; pero mira hacia alia, jmira! 

—jLa guillotina! —exclamo Jonathan. 

En efecto, en un extremo del salon se alzaba el espeluznante instrumento de 




suplicio, el primero en que la mecanica se encargo de ejecutar la justicia. \Y que 
guillotina! La del 93, la que sintio palpitar tantas vlctimas bajo su ferreo abrazo. 
La que cerceno la testa de Luis XVI y de Robespierre, de Maria Antonieta y de 
la Dubarry, de Danton y de Andre Chenier, la de Felipe Egalite y de Saint-Just. 
Un certificado en regia, indiscutible, provisto de firmas autenticas, estaba alii 
expuesto, indicando que el mismo Samson— habia vendido esa guillotina 
despues de la Revolucion, despues del Terror. jNada mas autentico, y nada mas 
espeluznante! 

El cadalso estaba completamente montado; el gentio se agolpaba en los 
escalones; Jacques, arrastrando a su amigo, siguio a la muchedumbre; llegaron a 
la plataforma en la que dos postes rojos sostenian la cuchilla en forma de 
paralelogramo irregular; una varilla de hierro fijada en uno de los postes a la 
altura de la mano detenia la pesada hoja de acero; solo que el extremo inferior 
estaba sujeto por medio de un candado, para que a ningun ingles pudiese darle la 
fantasia de maniobrar el mecanismo. Delante de los postes se encontraba la 
bascula, la tabla fatal, erecta y lista para bascular; Jacques no pudo resistirse al 
deseo de subir al estribo de esa bascula, y admiro con terror la encantadora 
sencillez del mecanismo. De repente se oyeron unos gritos sofocados, unos 
sonidos inarticulados; el gentio se inmoviliza; todos dirigen la vista hacia la 
terrible cuchilla; afortunadamente, estaba en su sitio, pero un corpulento ingles, 
algo mas curioso y aficionado, habia tenido la ocurrencia de introducir la cabeza 
en la abertura de la guillotina, y se estaba asfixiando sin poderse sustraer a la 
presion de la parte superior del ventanillo; Jacques acudio en su ayuda, y retiro 
la tablilla taladrada y reforzada con hierro que aplastaba el cuello del insular. 
Este solto un grunido de satisfaccion. 

—Pues bien —dijo Jacques—, me consuela una idea. 

—iQue idea, amigo Jacques? 

—Que con este aparato, es muy probable que uno muera asfixiado antes de 
ser guillotinado. 

—jGracias, Jacques! —repuso Jonathan—, jgracias! Eso me tranquiliza. 

—Y ahora, jvamonos! Una ultima mirada, una ultima reflexion, y partamos 
de Inglaterra con un saludo a la guillotina de Francia. 

Los dos visitantes respiraron con deleite el aire nocturno; parecian dos 
condenados a los que acaban de conceder la gracia en el cadalso. 


Un coche les ofrecio su abrigo, y una hora mas tarde los deposito, medio 
dormidos, en London Bridge Hotel. Al dia siguiente se dirigieron a Brighton 
Railway Duke Street; gracias a un interprete realizaron facilmente sus tramites, y 


sus baules fueron puestos a buen recaudo; subieron a un coche de primera clase, 
y al pasar por encima de las casas vecinas, Jacques dirigio una ultima mirada 
hacia el Tamesis y la catedral de Saint-Paul. Luego pudo contemplar un instante 
la fachada del fantastico palacio de Sydenham, pero fue solo un destello; dos 
horas mas tarde, el tren se detenla en Brighton, esa Partenope— del Norte tan 
alabada por Thackeray; un ramal del ferrocarril comunica Brighton con el 
pequeno puerto de Newhaven; los viajeros lo alcanzaron en media hora, y 
divisaron las dos enormes chimeneas del buque Orleans preparandose a zarpar 
rumbo a Francia. 

Los dos amigos se precipitaron a cubierta. 

—jAbandonamos Inglaterra! —dijo Jacques. 

—For ever! for ever! —respondio Jonathan. 

El Orleans levo inmediatamente anclas poniendo rumbo a Dieppe. La mar 
estaba calma y la travesia fue rapida. Al cabo de cinco horas, los acantilados 
franceses se perfilaron en el horizonte. 

—^Sientes algo al volver a ver Francia? —pregunto Jacques. 

—Nada en absoluto —respondio Jonathan—. tu? 

—Pues, no, yo tampoco. 


XLVIII 

En lo sucesivo, la imagination sera su guia 


El famoso viaje por Inglaterra y por Escocia ha llegado a su termino; a 
pesar de los obstaculos, las dificultades, los retrasos, las inquietudes, las 
preocupaciones, las desesperaciones, las chanzas, helo concluido. 

Tras diecisiete dlas perdidos en Burdeos, y cuatro dlas de travesla, solo una 
semana fue dedicada a errar por las curiosas comarcas del Reino Unido. ^Que 
quedara de ese rapido transito, de esa desenfrenada carrera, de ese vuelo de 
pajaro? ^Habran al menos conseguido Jacques y Jonathan con que llenar sus 
dulces horas de holganza y de ocio? 

Han atravesado el oceano Atlantico, bordeado Francia y las islas britanicas; 
han presentido Liverpool, entrevisto Edimburgo, vislumbrado Glasgow, 
adivinado Stirling, barruntado Londres; han tocado montanas y costeado lagos; 
han imaginado, mas que conocido, nuevas usanzas, diferencias geograficas, 
extranas costumbres, diversidades entre naciones; lo han rozado todo, pero a 
decir verdad, jno han visto nada! 

Es ahora, a su regreso, cuando se inicia su verdadera excursion, pues la 
imaginacion sera en lo sucesivo su guia, y viajaran en sus recuerdos. 

















NOTA FINAL 
por Christian Robin 

Universidad de Nantes 


En sus reuniones familiares, al tlo abuelo de Julio Verne, Prudent Allotte de 
la Fuye, le gustaba contar que uno de sus antepasados, Allott, habla llegado de 
Escocia para servir como arquero en la guardia del rey Luis XI. ^Acaso habla 
admirado demasiado a Quentin Durward, cuya historia era exactamente esa? 
Fuese como fuese, no le costo transmitir a su sobrina, Sofia Verne, y luego a los 
hijos de esta, su pasion por los escoceses, por su historia, sus costumbres y su 
literatura. 

La gruta de Fingal, las islas Hebridas, las Highlands, Edimburgo, 
pertenecen ya por lo demas a los itinerarios que, sobre todo a partir de 1827, 
condujeron a los insulares, y luego a los continentales, hacia unas regiones que 
el arte y la literatura romanticos celebraban sin reserva. El exito de Walter Scott 
provoco, creemos que a justo titulo, el entusiasmo decisivo de los turistas, que 
encontraban en las guias concebidas para ellos, in situ, todos los lugares que el 
amo del castillo de Abbotsford habia descrito en sus obras. Pero Beethoven, que 
habia compuesto melodias escocesas; Mendelshonn, con su famosa Sinfonia y la 
obertura de las Hebridas; Chateaubriand, que en las andanzas de su Rene le hizo 
dar un rodeo por el pais en que el bardo canta a Ossian; Nodier, cuyo Viaje 
constituyo, junto con el de Amedeo Pichot, una referencia inevitable para 
quienes se embarcaban para el pais de los Mac Gregor, todos ellos habian 
presentado una Escocia idealizada y pintoresca a la elite europea. 

Un viaje romandco 

Julio Verne compartia esa fascination cuando emprendio su primer viaje al 
pais de su antepasado en 1859. De hecho, lo confiesa cuarenta anos mas tarde a 
Marie A. Belloc que lo interrogaba para The Stand Magazine: 

«Durante toda mi vida me he deleitado con las obras de Walter Scott, y en 
uno de mis viajes a las islas britanicas, viaje que jamas olvidare, los dias mas 
felices fueron los que pase en Escocia. Vuelvo a ver como en una vision la 
hermosa y pintoresca ciudad de Edimburgo, las Highlands-Sona y las agrestes 
Hebridas. Para alguien familiarizado con las obras de Walter Scott, no existe un 




solo lugar en Escocia que no pueda idendficar con los relatos del celebre 
escritor»—. 

Al igual que su personaje, el simpatico Jacques Lavaret, ha leido, pues, 
tiempo atras, casi todas las obras del modelo de Balzac, cuyas referencias 
salpican el Viaje maldito por Inglaterra y Escocia, y se vuelven luego 
indisociables de las novelas «escocesas» que escribira posteriormente: El rayo 
verde, Las Indias negras. La extrana atmosfera de esta ultima novela, que se 
desarrolla en las minas de Aberfoyle, hace suponer que Verne conocia 
igualmente Trilby, el relato fantastico de Nodier que tiene por escenario la region 
del lago Katrine. Pero curiosamente, es al Cycle du deriseur sense al que se 
refiere desde las primeras lineas del presente relato. Sea como sea, volver a 
evocar los lugares con los que sono durante sus lecturas, para prolongar o 
renovar su hechizo, esa es una de las principales motivaciones que condujo a su 
vez al futuro autor de los Viajes extraordinarios a tierras escocesas. La 
representacion de Macbeth en un teatro londinense, en su viaje de regreso, 
multiplica por demas el placer de ambos personajes. Es una doble confrontation 
a la que nuestros romanticos viajeros someten sus recuerdos de lectores. Nada 
mas exaltante que recorrer un espacio a sabiendas de que Shakespeare lo eligio 
como teatro de su tragedia. Los instantes de fervor experimentados, una nueva 
lectura o una nueva representacion de la admirada obra maestra no pueden 
menos que cultivar y enriquecer esa mezcla apreciada de impresiones complejas. 

Por atractiva que sea la peregrination literaria, no es ella el unico motivo 
que provoca el periplo. Como todos los viajeros de la generation romantica, 
Verne encuentra en el cien ocasiones de satisfacer una curiosidad casi humanista. 
La historia, que tantos vinculos tejio con Francia, antiguos con Maria Estuardo y 
mas recientes con la corte del futuro Carlos X, refugiado en Holyrood, y los 
oficiales napoleonicos, prisioneros convertidos en preceptores—, ofrece el 
testimonio pintoresco de sus monumentos. La musica, si bien permite un 
contacto facil con unos anfitriones delicados y cordiales, reserva tambien sus 
sorpresas. Jonathan, el compositor que acompana a Jacques, aprecia 
particularmente la encantadora tristeza de las melodias escocesas, y se declara 
cautivado por las delicadezas que le depara un gaitero, pues sus acentos 
calificados entonces de populares, se granjean la apreciacion del esteta 
romantico. Al igual que los hombres, ^no son hermanos todos los artistas? 
^Acaso los peor situados en la jerarquia academica no han conservado una 
primitiva sencillez, apreciada por el aficionado curioso? Por ello, este ultimo 
cultiva lo que hoy llamamos la etnologia. Esta convencido de que una 
concatenation de las causas provoca particularismos dignos de ser admirados o 


explicados. La geografia, la historia, la descripcion de las costumbres, de los 
vestidos, de las creencias, proporcionan, pues, sucesiva o simultaneamente, sus 
pruebas pintorescas y complementarias. 

Sin duda es ese el fondo de los articulos de divulgation que Verne confiesa 
sin reparos, por mediation de su personaje, haber consultado antes de 
embarcarse con Aristide Hignard— en el verano de 1859, aprovechando el precio 
ventajoso que les ofrece el hermano del musico, empleado en una agencia de 
viajes. Una de esas obras se debe a la pluma de Jean-Baptiste Richard, que se 
ilustro por los distintos itinerarios cuyo detalle publico. Personaje digno de 
interes, Louis Enault habia recorrido tambien Europa entre 1848 y 1851, y 
acababa de publicar un volumen titulado Inglaterra, Escocia, Irlanda, viaje 
pintoresco, al que se refiere igualmente este inedito. En cuanto a la presentation 
de la capital de Inglaterra, el escritor se inspira, a veces literalmente, en Anglais 
chez eux/Esquisses de voyage de Francis Wey, publicado en el Musee des 
families de noviembre de 1850 a mayo de 1851. Colaborador en aquella epoca 
de la celebre revista creada por su compatriota Pitre-Chevalier—, Verne penso tal 
vez, ocho anos mas tarde, en publicar el Viaje maldito por Inglaterra y Escocia 
en dicha revista. 

Conforme a las ideas de la epoca, no vacilaba en confrontar a sus 
personajes con la miseria material y moral reinantes en los grandes centros 
urbanos. El cuadro sombrio de Liverpool puede ser comparado a las paginas 
dedicadas a Manchester por Alexis de Tocqueville—. La constatacion del 
pauperismo y su explication pertenecen en efecto al genero de la resena. Pues 
los artistas no son los unicos en desplazarse. Economistas, politicos y periodistas 
viajan tambien y toman la pluma para imponer progresivamente sus 
observaciones. Y como periodista se comporta con todo su empeno aquel que en 
su relato trata sin falso rubor el tema de la insalubridad o de la prostitution. Una 
franqueza que no sera nunca adoptada en los Viajes extraordinarios. La fugitiva 
silueta de una pordiosera es lo mas miserable con que puede encontrarse Phileas 
Fogg al penetrar en Charing Cross. 

Cercano aun al reportaje, este inedito es un testimonio inesperado, que 
preserva toda la veracidad de la experiencia vivida por Verne en el primer gran 
viaje que efectuo a las islas britanicas. Al igual que sucedera mas tarde en Una 
ciudad flotante y en Mathias Sandorf, ambos enriquecidos con una travesia, la 
primera por el Atlantico y la segunda por el Mediterraneo, el escritor, que partio 
sin un proyecto particular en mente, le ha imprimido a su diario de viaje la 
espontaneidad de un carne de apuntes. 


Un came de apuntes 


Experimento otra vez el deseo de volver a ver los lugares y ciudades por los 
que tenia verdadera predileccion. En la primavera de 1867, en compania de su 
hermano, volvio a Liverpool para embarcarse hacia los Estados Unidos en el 
Great-Eastern, nuevo nombre del Leviathan que habia provocado su asombro 
ocho anos antes en el Tamesis. A1 ano siguiente escribia Veinte mil leguas de 
viaje submarino, y Londres recibia al modesto Saint-Michel I, donde el escritor 
encarnaba el papel de Aronnax. Transcurren unos diez anos, y Verne posee 
entonces el celebre yate Saint-Michel III, cuyo puerto de matricula es Nantes. 
Desde alii efectua su segundo y muy probablemente ultimo viaje a Escocia. 
Durante el mes de julio de 1879, le acompana su hijo Michel y un amigo de este. 
Al adolescente, que plantea serios problemas a sus padres, le propone, con un 
instinto pedagogico que no le han reconocido sus biografos, el mismo itinerario 
con que antano el se deleito. ^Fue aquella la ocasion para el novelista de volver a 
visitar la celebre gruta de Fingal, que sirve de escenario a El rayo verde, 
publicado en 1882? La imprecision de los recuerdos del propio Verne, 
interrogado al final de su vida, no permite responder afirmativamente a esta 
pregunta. Aun cuando jamas hubiese desembarcado en el islote de Staffa, las 
descripciones y grabados de esa curiosidad natural, que abundaban en las 
revistas ilustradas de la epoca, hubiesen bastado para atraer a un hombre que 
viajo tambien mucho en imaginacion. 

La vision desenfadada y pintoresca de los paisajes y ciudades que aparecen 
en el Viaje maldito por Inglaterra y Escocia se convirtieron en el marco 
privilegiado de mas de una intriga. En Liverpool embarcaron el capitan Hatteras 
hacia el Polo Norte, y los heroes de Una ciudad flotante, que realiza la travesia 
hacia los Estados Unidos. En Glasgow, Los hijos del Capitan Grant y Los 
forzadores del blocus. En Londres, el doctor Fergusson y Phileas Fogg. Este 
compra la Henrietta al capitan Speedy, el mismo —o su homonimo— que dirige 
el Hamburg que conduce a nuestros dos heroes de Burdeos a Liverpool. Alii son 
recibidos por Joe Kennedy, que sera desdoblado en los dos personajes Joe y Dick 
Kennedy, acompanantes del audaz aeronauta de Cinco semanas en globo. 
Siluetas que, enriquecidas o modificadas, le permitieron igualmente al novelista 
retomar y adaptar las descripciones conservadas en el album que habia llegado a 
ser su manuscrito. 

Varias novelas se beneficiaron especialmente de los episodios escoceses del 
Viaje. En El rayo verde, el lector tambien encuentra algunas precisiones, aunque 
esporadicas, sobre el traje escoces, que ya se hallaban en el texto de 1859. Y el 
crucero a bordo del Prince de Galles que realizan por el Forth Jacques y 



Jonathan bajo la lluvia, es el del ingeniero Starr en el mismo vapor cuando 
regresa a la mina de Aberfoyle, al principio de Las Indias negras—. La excursion 
propuesta a Nell posteriormente, en la misma novela, para visitar Edimburgo y la 
region del lago Katrine fue aquella que habian realizado antes nuestros dos 
amigos. 

Jonathan, el musico, tiene ocasion de ejercitar su talento en el salon de los 
B... Para amenizar la velada de sus anfitriones, no se hace de rogar para tocar el 
piano. La gentil Amelia juzga oportuno comunicarle su pasion por las melodias 
de su pais, y para interpretarlas de manera satisfactoria, le recomienda «tocar 
solo las teclas negras»—. 

Ahora bien, es exactamente lo que hace Nemo en el organo del Nautilus al 
meditar sobre su condicion de reprobo: 

«Los dedos del capitan recorrian el teclado del instrumento, y observe que 
solo pulsaban las teclas negras, confiriendo a sus melodias un color 
esencialmente escoces»—. 

Instante poetico que el novelista ha hallado, pues, intacto en sus recuerdos y 
en su manuscrito. 

Facilmente se advierten, aqui y alia, otros esbozos que probablemente 
nunca abandonaron la imagination de Julio Verne. Por ejemplo, Jacques lleva un 
diario de viaje, al igual que Aronnax, presentado como el verdadero autor de 
Veinte mil leguas de viaje submarino. Tal como el celebre prisionero de Nemo 
cuando visita el Nautilus, Jacques advierte, en la mansion de Ockley, la riqueza 
de la biblioteca, las curiosidades del gabinete de historia natural y la potencia de 
los instrumentos cientificos—. Y cuando el Comte d’Erlon encalla en un banco 
de arena, vienen a la mente de nuestro viajero Vanikoro y sus arrecifes— antes de 
reservar sus sorpresas al paso del submarino. El oceano y su perpetuo 
espectaculo, como el de la fosforescencia—, ejercen todo su hechizo en los 
heroes vernianos desde el momento en que Verne elige en el presente texto la 
forma del viaje. 

fjNovela o cronica? 

Muy cerca de la novela, el Viaje maldito por Inglaterra y Escocia no ha 
abandonado del todo el tono de la cronica. Escapa, pues, a toda clasificacion. 
Esta escrito a imagen de Un invierno en Mallorca, de George Sand, que con su 
narrador masculino, vacila entre la fiction y la resena. Tanto uno como otro 
pertenecen mas bien al genero polimorfo del viaje romantico, que permitia todas 
las libertades. Unos consisten en los reportajes a que nos han habituado nuestro 


siglo y el pasado, otros en las fantasias que proclaman, a veces desde el titulo, su 
ausencia de cortapisas, como el Viaje en zigzag — o el Viaje adonde os plazca —. 
Y, naturalmente, nada prohibe el proceder a una mezcla de tonos. Las Cartas de 
un viajero y su tono ligero son naturalmente el motivo o pretexto para meditar 
sobre un sinfin de temas que sus autores, que representan el tipo del «Wanderer» 
filosofo, seran llevados a abordar. En muchos aspectos, son los herederos 
directos de los eruditos del siglo de las luces que cultivaban libremente el ensayo 
o el discurso. En todos ellos parece residir cierta indiferencia respecto a una 
estructura demasiado fija; la sinceridad de la impresion y del testimonio queda 
voluntariamente preservada, con una libertad total para cambiar de registro. 

Por ello coexisten, paradojicamente, dos tipos de poesia del viaje. El 
primero, ligado al nombre de Verne, gusta de presentar la embriaguez de la 
velocidad, las variedades de movimiento, la complementariedad de los medios 
de locomocion. Por ejemplo, en el vagon que lo conduce a Escocia, Jacques 
utiliza sin saberlo acentos hugolianos— para traducir las nuevas impresiones que 
experimenta. Es primero un delicioso aturdimiento del ojo, que al contemplar los 
paisajes «percibe sin duda una nueva sensation de color»—. 

Le sucede la exaltation: «el tren circulo a toda velocidad por una via 
vertiginosa suspendida al costado de esas viejas rocas; su rapidez tenia algo 
fantastico, y en cada recodo, el convoy parecia a punto de precipitarse en esos 
abismos, donde mugia algun torrente de aguas negras»—. 

En el tren que le conduce de regreso a Londres, la misma fantasmagoria se 
produce para su companero: «En Newcastle, Jonathan, que no dormia, vislumbro 
por una ventana entreabierta un rincon de la imponente campina en la noche 
oscura; ese reino del carbon de piedra esta literalmente en llamas; penachos de 
flamas tremolan sobre las altas chimeneas de las fabricas: son los arboles de esa 
comarca sucia y negra, y su conjunto forma un bosque inmenso, iluminado por 
reflejos rojizos»—. 

Sin duda, tanto uno como otro aceptan con buen humor las malas 
condiciones de su viaje nocturno en ese tren, pero tambien aprecian el confort de 
un camarote o de un salon— cuando se presenta. 

Por lo demas, Jacques y Jonathan utilizan los diferentes medios de 
locomocion ofrecidos por el siglo XIX. El tren, la navegacion maritima y fluvial, 
los desplazamientos en distintos carruajes, sin olvidar la marcha a pie, imprimen 
sus ritmos particulares a este periplo cuya pintoresca variedad anuncia, a 
exception de la precipitation, pero con igual euforia, las proezas de Phileas 
Fogg. 


La mala suerte que reviste un viaje que tarda en concretarse, y las 
exigencias de horario que a veces no permiten a los dos jovenes demorarse 
donde lo desearian, le confieren a esta aventura una dimension de antiviaje. El 
novelista, que no oculta en este texto su simpatia hacia Sterne, el autor de 
Tristram Shandy—, simpatia que no abandonara jamas, habia por cierto pensado 
en ponerle el titulo de Voyage a reculons a dicha historia. Volvera a pensar en esa 
posibilidad para Cesar Cascabel—, que relata la larga repatriation de una 
cuadrilla de saltimbanquis presurosos de dejar los Estados Unidos para regresar 
a Francia, y que el azar rechaza continuamente hacia el oeste. Con frecuencia 
Verne ha impulsado a sus personajes, como a Paganel, a Uncle Pmdent, a 
Keraban, al viaje involuntario—, haciendoles vivir aventuras surgidas de 
proyectos aplazados. Las contrariedades y los retrasos ya no se producen, en este 
caso, siguiendo un trayecto rectilineo, sino que provocan, al multiplicarse, la 
distorsion de una curva que adquiere inesperadas formas. Por ejemplo, el trazado 
de los desplazamientos de Jacques y Jonathan se confunde aproximativamente 
con el trazo del signo &— . Para provocar esas divertidas variaciones, Verne no 
ha vacilado en abandonar las lineas rectas y el lucimiento de su recorrido, 
favoreciendo las excursiones indolentes, no desprovistas de encanto. «Cuanto 
mas lejos se llega es cuando no se sabe adonde se va»— , observa atinada y 
maliciosamente Jacques, mucho antes de que los heroes de El rayo verde, los de 
Bolsas de viajes, de La Agenda Thomson and Co., de Clovis Dardentor o de 
Claudius Bombarnac repitan la misma experiencia. 

Esa disponibilidad que el novelista confiere a sus dos personajes no es el 
unico rasgo que repetira en sus Viajes extraordinarios. Al igual que Hector 
Servadac, los dos amigos juegan a fantasear sobre el mapa de las islas britanicas, 
que adquiere la forma de una vieja senorita—. Como muchos otros, aprecian las 
etapas gastronomicas amenizadas por algun dicho gracioso. Multiplican los 
equivocos provocados por su confrontation con mundos lingiiisticos diferentes. 
Los fenomenos naturales, tales como la aurora boreal o el eco provocan su 
curiosidad. Adeptos discretos de los progresos de la civilization, no resisten al 
espectaculo de un puerto de gran actividad, ya sea Nantes, Burdeos, Glasgow o 
Londres, surcados por el continuo ir y venir de embarcaciones y maquinas de 
vapor. 

Fascination que, por otra parte, no tiene nada de convencional. Expresa la 
admiration espontanea de unos pasajeros para quienes el movimiento de las 
bielas conservaba aun su caracter novedoso—. Y lo jocoso se anade muchas 
veces a la evocation desenfadada. Por ejemplo, en los muelles de Liverpool, 


donde las gruas y las cabrias forman «el circo completo de la mecanica»—. 

Quien mejor que esos automatas observados por los dos franceses durante 
una comida que degenera en trifulca—, o los valets armados de picas que ante la 
Torre de Londres «funcionan» desde el siglo XVI como personajes de un reloj 
animado—, para dar vida a ese universo tan bien ordenado. No es de extranar que 
la maquina imponga sus ritmos a los hombres en el pals del que parte el 
implacable Phileas Fogg. Incluso en sus aspectos mas temibles, magnetiza al 
visitante britanico, que no vacila en introducir la cabeza en la abertura de la 
guillotina expuesta en un salon de la Galena de Madame Tussaud—. Al parecer, 
la maquina no ha menoscabado la imagination de los ingleses, a quienes Verne 
reconoce la supremacia en el ambito de la mecanica. Solo ellos podian concebir 
—se apresura a puntualizar en modo burlesco— la utopica creation de un 
artefacto para apoderarse de la sitiada Sebastopol. Igual de fantasiosa es la 
maquina observada en una chacineria de Glasgow: «Accionado por vapor, era un 
aparato muy ingenioso: jse metia un cerdo vivo en un extremo, y salia por el otro 
en forma de apetitosas salchichas!»—. 

Cierto automatismo parece incluso afectar a la production de los alimentos 
del espiritu. En este texto, como sera tambien frecuente en los Viajes 
extraordinarios, la musica ocupa un primer piano. Pero sus apariciones estan 
impregnadas de cierto sarcasmo. Por ejemplo, las referencias al Trovatore, 
simplemente por sus estrafalarias repeticiones, se convierten en una sierra 
musical. La mas burlesca de todas es, sin duda, el alboroto nocturno provocado 
por el personaje que toca el cornetin «cubierto de una espesa capa de... cobre 
carbonatado»—. Modesto instrumento productor de notas que no tiene nada que 
envidiar, en cuanto a pintoresco, al «organo de vapor» que descubren los dos 
estetas en la tribuna de Saint Georges Hall—. Esa es la tonica marcada desde la 
partida de Jacques, que en el puente de Austerlitz oye las notas de la opera de 
Verdi mecanicamente producidas por un organillo. Ya sean musicales o mas 
utilitarias, las maquinas no sirven, pues, solo para amenizar o facilitar este 
primer viaje verniano, sino que les permiten a los dos protagonistas demostrar su 
buen humor. 


Con su tono de fantasia, el Viaje maldito por Inglaterra y Escocia no 
excluye por consiguiente ninguna de las orientaciones seguidas simultanea o 
sucesivamente por el escritor despues de su encuentro con Hetzel. Asume los 
pasos de la relation sin renunciar a los recursos del humor. Pero, sobre todo, 
dispensa a los lectores esos instantes de asombro sin restricciones ante el mundo, 


y el placer experimentado al recorrerlo, cualidades apasionantes y 
complementarias que han consagrado a Verne como el poeta del Viaje. 



LA VIDA Y LA OBRA DE JULIO VERNE 


1828. Nace Julio Verne en Nantes el 8 de febrero, primogenito de una familia de 
cinco hijos: Paul (1829), Anna (1837), Mathilde (1839), Marie (1842). 

1837. Julio y Paul Verne asisten al colegio de Saint-Stanislas. El futuro escritor 
destaca en geografla y en musica. 

1839. Fuga de Julio Verne, que embarca clandestinamente a bordo de La Coralie 
rumbo a las Indias. La expedition finaliza en Paimboeuf. 

1840. Los dos hermanos estan ahora inscritos en el Pequeno Seminario de 
Nantes. 

1844. Retorica en el Colegio Real de Nantes. 

1847. Ano de estudios para el escritor, que prepara sus examenes de derecho, al 
tiempo que escribe los poemas del Premier Carnet. 

1848. El poeta prosigue y concluye su Premier Carnet de Poesies e inicia el 
segundo. Inicios de una vida parisina que le llevara a conocer las amistades 
pintorescas de la bohemia. 

1850. Verne suena con los escenarios. Frecuenta a los Alejandro Dumas, padre e 
hijo. 

1852. Jules Seveste, director del Teatro Llrico, contrata a Julio Verne como 
secretario. El Musee des families publica una novela «historica»: Martin Paz. 

1853. El Teatro Llrico incluye en su programa la opereta Colin-Maillard de Julio 
Verne, cuya musica fue compuesta por un amigo oriundo de Nantes: Aristide 
Hignard. 

1854. Pierre Verne desea que su hijo mayor se instale y sea su sucesor en su 
estudio de procurador. Este rechaza tanto las propuestas de matrimonio como la 
sucesion de su padre. Rehusa igualmente ocupar el puesto que Seveste, 
fulminado por el colera, ha dejado vacante. 

1857. 10 de enero: Julio Verne se casa en Paris con Honorine Dufraysse 
Deviane. 

1859. Agosto: gracias al hermano de Aristide Hignard, el musico y el escritor 
consiguen unas condiciones ventajosas para efectuar un viaje a Inglaterra y 
Escocia. Este periplo al pais de los antepasados maternos da origen a una 
narration en la que se mezclan la fiction y el reportaje: el Viaje maldito por 
Inglaterra y Escocia. 

1861. 3 de agosto: nace el unico hijo del escritor, Michel. 





1862. Gracias a Dumas y a Brichet, Julio Verne conoce a Pierre-Jules Hetzel, 
que habia vuelto dos anos antes del exilio. Le propone varios manuscritos. El 
editor se fija en el mas cercano a la actualidad: Cinco semanas en globo, eco 
directo en efecto de las pruebas de Nadar con el Geant, aclamadas por Victor 
Hugo y George Sand. 

1864. Marzo: sale el primer numero del Magasin d’education et de recreation. 
Hetzel y Jean Mace dirigen este bimensual que publicara unas cuarenta novelas 
de Julio Verne. 

1865. Se publica por entregas De la tierra a la luna. Nadar ha servido de modelo 
a Michel Ardan. 

Los hijos del Capitan Grant suceden a los Viajes y aventuras del Capitan 
Hatter as en el Magasin d’education et de recreation. 

1867. Marzo-abril: viaja en el Great-Eastern con Paul Verne. El novelista visita 
Nueva York y las cataratas del Niagara durante su breve estancia en 
Norteamerica. Un relato novelesco de esa travesia aparecera bajo el titulo de 
Una ciudad flotante. 

1869. Veinte mil leguas de viaje submarino y Alrededor de la luna aparecen por 
entregas respectivamente en el Magasin d’education et de recreation y el 
Journal des Debats. 

1870. Los Verne fijan su domicilio en Amiens. El escritor inicia su Historia de 
los grandes viajes y los grandes viajeros. 

1872. Con su eleccion a la Academia de las Ciencias, las Artes y las Letras de 
Amiens, Verne inaugura su vida de notable de provincia. 

Aparece La vuelta al mundo en ochenta dias en Le Temps. 

1874. Publicacion de La isla misteriosa en el Magasin d’education et de 
recreation. 

En noviembre, estreno de La vuelta al mundo en ochenta dias en el teatro 
de la Porte Saint-Martin. 

1876. Publicacion de Miguel Strogoff en el Magasin d’education et de 
recreation. 

1877. Marzo-abril: Las Indias negras por entregas en Le Temps. Los Verne se 
instalan provisionalmente en Nantes para vigilar a su hijo. Compra del Saint- 
Michel III, un yate de vapor. 

1878. Para las fiestas de fin de ano, en cartel en el teatro de la Porte Saint- 
Martin: Los hijos del Capitan Grant. 

1880. A partir de noviembre, en cartel en el teatro del Chatelet, la obra de gran 
espectaculo Miguel Strogoff. 

1881. Crucero del Saint-Michel III por el Mar del Norte y el Baltico. 

1882. Le Temps publica El rayo verde, donde reviven los recuerdos de las dos 



estancias de Julio Verne en Escocia. 

1884. El Saint-Michel III efectua su ultimo gran crucero en la bahla de Vigo y en 
el Mediterraneo. Este viaje da origen a Mathias Sandorf, publicado el siguiente 
ano. 

1885. En marzo, el novelista recibe un disparo de su sobrino Gaston, que se ha 
vuelto loco. La herida le impide asistir a los funerales de Hetzel el 17 del mismo 
mes. El Journal des Debats publica Robur el Conquistador. 

1888. En marzo, eleccion de Julio Verne con la lista republicana. Se encargara 
principalmente de los «Asuntos culturales» durante sus cuatro mandates. 

1892. Le Chateau des Carpathes en el Magasin d’education et de recreation. 

1896. El ingeniero Turpin entabla infructuosamente un proceso contra el escritor, 
que le ha tornado como modelo del cientlfico loco de Face au drapeau. 

1897. El escritor, diabetico, sufre trastornos de salud. Muerte de su hermano Paul 
Verne. 

1900. Seconde Partie recoge un tema grato al autor: el de la «robinsonada». 

1901. Raymond Roussel, que cumple su servicio militar en Amiens, visita a 
Julio Verne. 

1905. Muere Julio Verne el 24 de marzo. Deja varios manuscritos que seran 
publicados a titulo postumo por su hijo Michel hasta 1914. 


notes 







Notas a pie de pagina: 

1. «Fantasias del sensato burlon» ( deriseur es una palabra inventada a partir 
de derisoire, irrisorio). (N. del T.) 

2. Alusion al visir Giafar de Las mily una noches. (N. del T.) 

3. Bougre : pequeno barco de cabotaje o de pesca. (N. del T.) 

4. Alusion al archipielago donde se perdieron las naves de La Perouse, la 
Boussole y l’Astrolabe, que tambien menciona Verne en Veinte mil leguas de 
viaje submarino. (N. del T.) 

5. Juego de naipes en que se deben reunir parejas o cuatro cartas del mismo 
valor. (N. del T.) 

6. Roy an: sardina grande del Atlantico. (N. del T.) 

7. Esquire: senor, tratamiento ingles. Se coloca detras del nombre y el 
apellido. (N. del E.) 

8. Verne juega con el doble sentido de las palabras grue (grua y grulla) y 
chevre (cabria y cabra), lo que le permite hablar de un circo, cual si de animales 
se tratase. (N. del T.) 

9. Attendance: el servicio. (N. del T.) 

10. Coroner: juez de primera instancia. (N. del T.) 

11. El cervecero de Preston, opereta en tres actos de Adolphe Adam, 
compositor del celebre ballet Giselle. (N. del T.) 

12. Juego de palabras basado en el ingles fly, que significa a la vez «mosca» 
y «calesa». (N. del T.) 

13. Libras impresos por los impresores holandeses Elzevier en los siglos 
XVI y XVII. (N. del T.) 

14. A la coque: pasados por agua, refiriendose a los huevos. (N. del T.) 

15. Verne juega con el doble sentido de la expresion «ne ressembler a rien», 
que significa, literalmente, no parecerse a nada, y figuradamente, no valer nada. 
(N. del T.) 

16. Jaime Boe, llamado Jasmin. Poeta provenzal (1798-1866), que fue 
tambien barbero. (N. del T.) 

17. Lord Byron. (N. del T.) 

18. Valles estrechos. (N. del T.) 

19. Pueblecitos que Servian de residencia a los miembros de los clanes 
escoceses de Highlands. (N. del T.) 

20. Espada ancha de dos filos de los antiguos montaneses de Escocia. (N. 
del T.) 



21. Pibrochs : voz gaelica que designa a la vez a la gaita escocesa y a la 
musica para la misma. (N. del T.) 

22. Gallon (galon)=4,546 litros. (N. del T.) 

23. «...Primero enrojece la nariz, luego os hace dormir, y mas tarde mear. Y 
por lo que a las mujeres se refiere, te las recuerda y te las hace olvidar; pues si 
bien enciende los deseos, no deja que los sacies...» (Shakespeare, Macbeth, trad, 
castellana de Jaime Navarra Farre). (N. del T.) 

24. Se trata en realidad del primer verso de las Bucolicas de Virgilio. (N. del 
T.) 

25. «Dios y mi derecho.» (N. del T.) 

26. «Desdichado sea el que piense mal.» (N. del T.) 

27. Fieschi: Autor de un atentado contra Luis Felipe de Francia, disparando 
desde el tejado de una casa un aparato compuesto de veinte canones de fusil. Fue 
guillotinado en Paris en 1836. (N. del T.) 

28. Enrique Samson, celebre verdugo de Paris que ejecuto a Maria 
Antonieta. (N. del T.) 

29. Antiguo nombre de Napoles. (N. del T.) 

30. Verne, Textes oublies, Paris, Union generale d’edition, 1979, pag. 361. 

31. De este ultimo periodo ha realizado una valiosa description Margaret I. 
Bain en Les Voyageurs frangais en Ecosse (1770-1830), Paris, Champion, 1931, 
pags. 69-101. 

32. Aristide Hignard, cuyo padre era armador, y que posela un solido 
talento musical, estuvo mucho tiempo relacionado con los primeros ensayos 
dramaticos de Verne. Compuso la musica de varias de sus poeslas, recogidas en 
ediciones sucesivas de Rimes et melodies. En el segundo volumen, publicado en 
1863, se encuentra ademas la cancion Recuerdos de Escocia, que sera citada en 
el capltulo XVIII de Las Indias negras (1877). 

33. Oriundo de Nantes, Pierre Chevalier, llamado Pitre-Chevalier, 1812- 
1863, periodista, redactor del Figaro y posteriormente propietario del Musee des 
families, conservo numerosos vlnculos literarios con su ciudad natal. Su esposa 
animaba en Marly-le-Roy, un salon que Verne frecuento en su epoca parisina. 
Gracias a esa relation pudo editar Verne sus primeras publicaciones: en 1851, 
Castillos en California, obra teatral escrita en colaboracion con Pitre-Chevalier, 
y dos relatos: Un drama en Mejico y Un viaje en globo; en 1852, Martin Par, en 
1854, Maitre Zacharius (segun Luce Courville, «Pitre-Chevalier», Cahiers du 
Centre d’etudes verniennes et du Musee Jules Verne, num. 6, Nantes, 1986, pags. 
34-47). 

34. Voyage en Angleterre et en Irlande (1833-1835), Paris, ediciones Idees 
Gallimard, 1982, pags. 184-192. 



35. Paginas 14-16 en la edition de bolsillo, Paris, 1967. El trayecto del 
ingeniero es ligeramente mas largo que el efectuado por Jonathan y Jacques. 

36. Capltulo XXIV, pag. 129. 

37. Veinte mil leguas de viaje submarino, primera parte, capltulo XXII. 

38. Capltulo XXIX, pag. 147. 

39. Capltulo IV, pag. 28. 

40. Capltulo IX, pag. 53, y Veinte mil leguas de viaje submarino. 

41. Del suizo aleman Rodolphe Topffer (1844). 

42. De Musset y de P.-J. Hetzel, el futuro editor de Verne; a este tltulo, que 
data de 1846, ha sido recientemente consagrado un estudio por P.-C. Taittinger 
en Metamorphoses du recit de Voyage, textos compilados por F. Moureau con 
prefacio de Pierre Brunei, Champion-Slatkine, Parls-Ginebra, 1986, pags. 110- 
115. Contiene un episodio en que se hace anicos un reloj fantastico, que muy 
posiblemente le impacto al autor de Maitre Zacharius. El viaje es realizado por 
dos jovenes, Frantz y Walter, como Jacques y Jonathan. Comprende, 
naturalmente, un episodio en Escocia e Inglaterra. 

43. Los del Viaje a Belgica de 1837, que Verne no podia conocer en 1859, 
ya que las cartas de Victor Hugo solo se publicaron en 1892. 

44. Capitulo XVIII, pag. 94. 

45. Ibid., pags. 97-98. 

46. Capitulo XXXVII, pag. 185. 

47. Principio del capltulo XI, pag. 59. 

48. «Sterne, a quien leo mucho y de quien tambien soy un gran admirador», 
Julio Verne a Robert H. Sherard, Textes oublies, op. cit., pag. 391. 

49. Primera pagina del manuscrito de Cesar Cascabel, conservado en la 
Biblioteca Municipal de Nantes. 

50. El «Viaje involuntario» es entonces una variedad del relato de 
aventuras; bajo ese titulo publica Lucien Biart el primero de una serie en el 
Magasin d’education et de recreation en 1878-1879. 
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